《风物语》 秋千(2)

就像纸箱里散乱的旧照片一样，保子对大助的记忆毫无脉络地散落在头脑中。要整理这些记忆并不是一件容易的事情，哪件事在前？哪件事在后？……两个人是在京滨东北线的电车中彼此熟悉的。那时保子在一家大纺织公司工作，大助还是大学生，凑巧去那家公司实习。当时来实习的大学生来自各个大学，共有七八个人，大助是工业大学土木系的学生。最有意思的是，他经常穿一件水泥颜色的衣服。由于公司中的年轻男性很少，对于这些男人的到来，保子多少也有些关心。——作为男人来讲，他有点瘦。——这大概是保子对大助最初的印象。不久，保子就发现大助竟然和自己坐同一趟电车上下班。“你住在什么地方？”保子问大助。“樱木町。”“啊，是吗。”这是两人在公司的对话，下班后当保子登上回家的电车时，大助竟然站在车门旁边。看来他也知道保子乘京滨东北线电车上下班。“您家住哪？”“大井町。”在拥挤的电车中两个人的脸贴得很近，但是当时都说了些什么保子已经记不清了。之后他们在电车里又遇见过好几次，渐渐地彼此熟悉起来。也许大助是有意和保子一起走的。对于这一点，保子有所察觉，但并没有到令她生厌的程度。——随你的便。——当时的保子是这样想的。至少大助不是那种令人讨厌的男人，而且一眼就能看出他是一个认真的人。都市气、脆弱，如果维护不好，很容易让他一下子就灰心丧气。玩弄男人的情绪也是女人拥有的勋章之一。而且，那个时候保子还年轻。“大井町是个什么样的街区呢？”“和其他街区差不多。”“我和你一起下车行吗？”“为什么？”“我想看看大井町是什么样子。”“请便。”保子不可能不知道大助的意图，那么拙劣的借口，不过他是学生嘛，也就这点本事了。保子和大助出了车站，在站前找了家咖啡店边喝咖啡边聊天。这样的经历他们一共有过四五次。“横滨是个好地方吧？”保子这样问并不是因为她对大助也有什么企图。她居住的大井町距离横滨只有二十分钟的车程，虽然很近，但保子一次也没有去过横滨。不过从杂志的照片上看，那是一个美丽的城市。有机会的话她确实想去那看看。“嗯，那是个好地方，我给你做导游吧。”“好的，过段时间吧。”说完，保子就把这件事给忘了，可是大助实习结束离开公司后，还特地给保子写信说：“我一定要带你游览横滨。”开始时保子有些犹豫，后来一想：有什么大不了的？于是就应邀去了横滨。那是一个秋高气爽的日子，保子来到了横滨。大助带他参观了外国人的墓地、可以看到港口的丘陵公园、旧城的界碑、山下公园，虽然已经不是孩子了，可大助还是带保子去了野毛山动物园。不过，那确实是开心的一天。“好不容易来一次横滨一定要去中华街尝尝中华料理。”“好啊。”虽然饭店并不漂亮，但是饭菜的味道非常可口。“你对横滨很了解嘛。”“因为我生长在这里呀。”“嗯。”算账的时候大助手快把钱交了。——人家还是个学生，这样不太好吧。——这对大助来说应该是笔不小的开支。不久，正好赶上保子过生日，怀着对上次盛情款待的感激之情，保子决定回请大助，就像姐姐请弟弟吃饭的那种心情。“怎么不找比我年轻的女孩子？”在银座的意大利餐馆中，保子一边用叉子卷着空心粉一边开玩笑地说。“年轻的女孩子太不懂事。”“哈哈，说的好像你有多成熟似的。”“是不是觉得我很无聊？”“那倒没有……”保子并不想进一步深入发展，而且大助也没提出非要和她谈恋爱不可。——保持现在这样的关系也不错。——大助虽然还是大学生，但是知识非常渊博，和他谈话很有趣。他们两人一个月左右约会一次，一起吃饭、看电影……两个人的关系比普通朋友亲密，但也不是恋爱关系。这样的关系持续了一年左右。第二年保子过生日的时候，大助带着礼物出现了。保子觉得很为难，因为有件事情她必须得告诉大助。那天，他们两个人又去了横滨，都走过了一些什么地方，对于横滨地理了解很少的保子来说已经想不起来了。最后，他们走到了一个能看见海的小公园。太阳已经西斜，天空被夕阳染成暗红色，海湾中有航船归港的帆影。公园中人很少，保子坐在秋千上，伸直双腿，对着正前方说道：“我，要结婚了。”这句话也许很残酷吧。但是，保子从一开始就为说这句话留出了余地。旁边的秋千发出轻微的咯吱声。“啊，是吗？”