《风物语》 秋千(3)

“你吃惊吗？”“没有，什么时候举行婚礼？”“明年年初吧。”“恭喜你呀！”保子把脸扭向大助，大助正看着她。眼睛和眼睛对在了一起，在夕阳的余辉中，大助在笑。——我知道，这大概是借口吧。————我们就到这吧。好吗？————那有什么办法，虽然我喜欢你……可是我还是个学生。我死心了。————我并不是玩弄你的心，和你交往的这段日子我也很开心。你是一个非常好的朋友，我把你当弟弟看待。————那我就满足了。——一瞬间，两个人用眼睛进行了上述交流。秋千默默地荡着，不知不觉天黑了。“以后再不能见面了吗？”“是的，对不起！”“没关系。”“回去吗？”“嗯。”在公园的出口处，保子向大助伸出了手，在握手的同时保子闭上眼睛把嘴唇凑了过去，也许是想表达内心的歉意吧。结果是一个短短的、笨拙的吻。三个月后，保子结婚了。她的丈夫是认识大助之前交往的一个男人。这才是真命天子，而保子从来就没把大助和婚姻联系起来。婚礼是在赤坂的酒店举行的，新婚旅行去了夏威夷。对保子来说，这场婚姻恐怕只有那段时光是快活的。新婚旅行回来后，丈夫由于工作关系调到了博多，保子也一同去了，一年半后又搬到了广岛。现在回想起来，这两个城市在保子印象中非常相似。大小差不多、人口相当，城中都有河流经过，都没有熟人……在钢筋混凝土的狭小住宅里，每天晚上等丈夫回家等到很晚。丈夫在工作中精明能干，在男女关系上也不是很检点。结婚前保子就有这样的顾虑，可是实际生活中要比保子想像的厉害得多。甚至有莫名其妙的女子找到家里来……保子已经不愿意再想。大助只有在过年的时候和夏天最热的时候寄张明信片问候一下，虽然上面没有几个字，但有的时候却能让保子高兴得流下泪来。五年的岁月就这样在痛苦中流逝，当回到东京的时候保子的心已经破碎不堪了。当然保子也有做得不妥的地方，但是当得知丈夫把性病传染给自己的时候，她就下定决心要离婚。保子留了封绝情信就离家出走了，没有孩子是最万幸的事情。对方也许早有心理准备，所以办离婚手续的时候没有遇到什么障碍。保子的父亲已经去世了，母亲和哥哥的家是去不了的。由于从前保子在纺织公司工作过，所以没怎么费力气就在设计公司找到了一个职位。又用不多的离婚费买了一套两室两厅的住房，从此，保子开始了一个女人的单身生活。当这些年的心情告一段落之后，保子给大助写了一封简短的信。不久后的一天，保子下班回来发现门缝中夹着一张小纸条。纸条上写着：“我在下面公园里大助。”这个字迹保子认识。——哪里的公园呀？——保子想起在从地铁站回家的路上有一个被大树覆盖的公园，那好像是小孩子们玩耍的场所，所以保子一次也没进去过。公园门口有一条石板小路一直通向公园深处。保子把提包放在客厅，急匆匆地下楼了。保子听到了秋千摆动时发出的咯吱声，这种声音勾起了当初和大助分别时的回忆。“啊！”黑暗中出现了大助的笑容，这笑容依旧是那么熟悉。“你在这等了很久吧？”“没有，我在赏月。”一轮新月就像戏剧舞台上的背景道具一样挂在天幕中，淡淡的云在空中犹如流水轻飘飘地从月亮旁边流过。保子坐在旁边的秋千上。“很久没见了啊。”“六年了。”“嗯，是啊。”这段岁月里，女人离婚了，男人成了一名公司职员。“决定了吗？”“决定什么？”“什么时候结婚啊。”“还没有。”两个人就这样坐着总觉得有些不自然，男人特意来家里拜访，大概是有什么事情吧。在信中保子已经简单地讲述了自己离婚的经过，把男人请到家中是很危险的，孤男寡女的，搞不好保子会痛哭出来。“我们走走吧。”“嗯。”两个人朝商店街的方向走去。“小的时候经常在沙滩上挖洞玩。”“是吗，然后怎么样？”“甚至连家里的铁铲也拿出来了，准备挖深深的洞建造地下工事。”“建好了吗？”“当然不可能了，靠孩子的力气最多挖半人深。”“然后呢？”“然后只好改造成陷阱了。”“讨厌。”两个人漫无目的地闲聊着，几乎快把街区走穿了，最后找到了一个门面很小的咖啡厅。“你现在还抽烟？”大助看着保子的手指说。这是保子在灰色的岁月中养成的恶癖。“是的，这是婚姻的遗产。”“为什么……离婚呢？”