《风物语》 秋千(6)

《高岗上的人家》和《舒适的街区》就不用说了，是以街道整体为主题的，其他像《看脚尖的男人》、《秋千》、《危险的画本》等都选取了我们司空见惯的场景作为故事发生的背景，让读者们捕捉到生活的某一瞬间。但是，这里的街并不是实际中的街。而是反映人们生活的一个屏幕。这个屏幕把时代的变迁、季节的推移、人心的转变通过一个全景图的方式表现了出来。《风物语》中描写的街道，与其说是情景，不如说是风景更贴切，风的景色。风不断地从这里吹过。而且，不知何时风也会把街侵蚀掉的，让它消失得无影无踪，这也许就是风化吧。在这部作品中风和街既是反义语，又是同义语。这是时间与空间的对话，同时也超越了时间和空间。阿刀田的作品，不论是现代“世态剧”，还是男女之间的爱情故事，其背景都不是我们现在所居住的三次元空间，当我读他的作品时有种窥见了四次元空间入口的兴奋与喜悦。说些题外话，阿刀田偶尔还会让和服登场，女性穿和服时高贵、典雅，而且在他的笔下又不显得烦琐。男性穿和服时庄重、严肃，让人感觉胸怀深厚，有一种想扑进去的诱惑。阿刀田的作品本身胸怀就很深远，登场人物的影子很长。一个人物的影子并不只有一个影子那么长，而似乎是背负了轮回前世的身影，或者已经预感到如今的影子要加在来世的身上。更加不可思议的是这影子并不黑也不暗。就像叶尖上的朝露，垂涎欲滴；就像沙漠中的沙粒，清洁干爽。所以在阅读的时候，会微微露出微笑或默默渗出泪水，绝不会捧腹大笑或伤心恸哭。纸偶人、沙漏、画本、纸鹤，这些美好的事物把窥见人生深渊时的恐惧感柔和地包围了起来。最后说一句不着边际的话请大家原谅，阿刀田的脸有福相。虽然我不怎么懂相面之类的学问，但是我信这个。不仅是脸，阿刀田的全身都洋溢着福气。稳定的眼神、饱满圆润的前额，不管怎么看都觉得幸福之神就在他周围。读书不一定非要从中得到什么鼓励、激发什么勇气，但是，读了阿刀田的这部作品，能够让人想起自己身边的某些人物，或者是自己，此时一种深深的怀念之情便会油然而生。《风物语》中的十二个故事就像十二个风的精灵在诉说，不同的人有不同的人生。读完之后，我感慨道：从明天开始要努力过好自己的人生！我想有这种感慨的并不只我一人吧。