《风物语》 遥远的声音(1)

“松宫的声音很像父亲呀，第一次听到他的声音我吃了一惊。

邦子是喜欢他这一点吧？”

邦子的姐姐京子一边用桌布仔细地擦拭着桌面的水迹一边说道。

京子的家住在从目黑去五反田的路上。

经常能听到电车驶过的声音，还能听到附近商店打烊时“喀啦喀啦”

放下卷帘门的声音。

“是吗？父亲的声音是那样的吗？”

邦子正用广告宣传单折着纸鹤，说话时她停下手头的工作试探着瞟了姐姐一眼。

纸鹤的一只翅膀已经完成。

只要手边有纸，闲下来的时候邦子就会用它折纸鹤，这是遗传父亲的癖好。

不是折纸鹤，就是折木船、灯笼、狐狸脸……这些折纸的方法都是父亲教的。

至今，邦子还清楚地记得坐在父亲大腿上一起折纸时的温暖感受。

“真的很像啊”

“嗯……”

含混地回答了一句，邦子的指尖又动了起来。

——真的吗？——起初，邦子的心中只是泛起这样的困惑，可是当她去探究这个问题的时候，却又想找到产生困惑的原因。

——父亲的声音是什么样的声音呢？——令自己也感到吃惊的是邦子竟然什么也回想不起来了。

头脑中只浮现出父亲说话时嘴角的表情，可是却听不到声音。

不过姐姐倒是记得父亲的声音。

令邦子感到困惑的原因还不仅于此：姐姐的话中还提到另外一个问题：“邦子是喜欢他这一点吧”

——我真的喜欢松宫吗？——前天晚上，邦子把松宫带到了姐姐的店里。

姐姐和姐夫在代代木开了一家不大的咖啡馆。

一般过了晚上八点，京子都在店里当班。

邦子二十九岁，松宫马上就三十四岁了，他们认识有大半年的时间了。

每个月能见上两三次面，交往仅限于一起看看电影啦、吃吃饭啦，虽然不是以结婚为目的的交往，但是到了他们这样的年龄，考虑结婚问题也是很正常的。

邦子也早想把松宫带来给姐姐看看，于是前天晚上就把他领到了姐姐的店里。

“你说他声音很像父亲，我怎么感觉不到”

“我很清楚父亲的声音呀，尤其是他歇斯底里的怒骂声”

“父亲什么时候歇斯底里地骂过人啊？”

“对你当然没有，我可是经常被他骂啊”

虽然是姐妹，可是对父亲的记忆却有不同，这一点我们在前面已经能够觉察到了。

邦子得到父亲的疼爱，而京子则并没有那么受重视。

——姐姐现在还对这事耿耿于怀吗？——对话中途停了下来，远处传来电车飞驰而过的声音。

“来，给你看个有意思的东西”

京子一边说一边拿起一张长方形的纸，然后把纸的上部交错着斜折起来，做成一个尖顶的房子形状。

“当——”

钟响了一声，抬头一看表针指在了十点半的位置。

姐夫敬一回来还得过一段时间。

姐姐和姐夫没有孩子，姐夫一面从事推销员的职业一面经营着咖啡馆，是个非常有本事的人，可能这一点非常合姐姐的口味吧。

好几年前，曾经因为姐夫的婚外恋问题，两人闹得不可开交，不过后来还是没有离婚，一切又归于平静了。

“什么？有意思的东西？”

京子只顾折纸，一句话也不说。

邦子不耐烦地催促着。

京子把尖顶房子纵向折了几下，做成一个四方的筒子。

“这个是外国的棺材，前面的尖的……吸血鬼就住在里面”

“嗯”

邦子还以为是有关婚姻的“有意思的东西”

呢，看来不像。

“先是一道道明晃晃的闪电……然后是‘轰隆隆’的雷声”

姐姐取出剪刀，沿着纸棺材的折印剪了起来。

“棺材碎了”

很孩子气。

姐姐就喜欢在和别人认真说话的时候，突然插入一些无关的、异常的话题，几乎成了一种癖好。

有人认为这是在谈话时故意出洋相，实际上这只是京子突然想到事情，随口说了出来而已。

同是一个母亲生出来的姐妹，却有着天壤之别。

——母亲也是这样的人啊。

——邦子想。

父亲和母亲的关系并不十分和谐，虽然也不经常吵架，但从两个人的性格来说，生活是不融洽的。

父亲喜欢静，习惯深思远虑，是个内心细腻的人。

母亲也是一个大好人，不过性格透着虚荣，显得有点俗气。

在社会上没有取得成功的父亲，在母亲眼里是个没价值的人。

姐姐遗传了母亲的秉性，邦子则继承了父亲的性格。

有一段时间，不知不觉地家庭生活就分成了两派。

京子拿起剪过的折纸一脸认真地问：“棺材里的人会怎么样呢？”

“不知道”

姐姐把剪下来的中间部分放在妹妹的手里，然后把剩下的部分展开排列在桌子上。

结果，桌子上出现了“HELL”

四个英文字母。

“HELL……是地狱吧？”

姐姐问。

“嗯”

“下地狱了”

“……”

“但是，如果我为他祈祷的话……”

京子双手交叉在胸前，低下头做祈祷状。

然后催促邦子：“快打开你手里的纸看看”