李清照：一切从门当户对开始

李清照：号易安居士，南宋女词人，李格非之女。夫赵明诚为金石考据家。早期生活优裕，夫妇共同致力于书画金石的搜集整理、考证鉴别。金兵入踞中原后，流落江南，夫病死，李远走金华依弟，晚景凄凉，有材料证明其曾改嫁，不确。清照多才多艺，工诗文，善丹青，词的成就尤高，被誉为“婉约”之宗，在文学史上地位极高。

钱钟书在《围城》里调侃，夸一个女人有才华，等于夸一朵花有白菜的斤两。然而这种刻薄是不作数的，他老婆杨绛不就是一朵有萝卜斤两的鲜花吗？大凡男性足够出色的时候，都愿意找一个跟自己才华相匹配的女子，花瓶是呆不久的。看好莱坞大片久了，以为有什么麻雀变凤凰或者曼哈顿女佣这样的美梦，其实现实中美国的联姻都是：哈佛MBA娶了耶鲁法学院硕士，达特茅斯商学院特优生嫁给柏克莱的特优生，生化学家的老婆基本上就是考古学家，你甚至可以从他们刊登的结婚启事中嗅出双方的SAT成绩。一切都从门当户对开始。

从前教科书带着我们痛骂包办婚姻制度，骂是骂得痛快，可现在想一想，自己孤独地在情海里打滚十来年，到头来带不走一片云彩，又有什么好，简直恨当初爹妈没有给我们指腹为婚了——起码他们相中的人都是根正苗红有正式工作无不良嗜好的，总比我们一不小心就做了别人的第十四任女朋友要强吧？

现在还没有足够的材料说明李清照和赵明诚的成亲，是自由恋爱的结果还是父母指定的缘分，或者是两者兼有之，但李赵无疑是中国文学史上最美好的一对夫妻。李清照是散文家兼礼部员外郎李格非的女儿，而赵明诚是两度任宰相的赵挺之的儿子，他比李清照大三岁，年纪轻轻就做太学生了，二十岁时即潜心搜蓄金石书画，满满装了十余大屋。李清照对这一时期的乡居生活非常满意，“甘心老是乡矣。”她把自己的居室称“易安室”，自号“易安居士”。赵明诚为李清照的画像题词：“佳丽其词，端庄其品，归去来兮，甚堪偕隐。”就是那种“淹然百媚”吧。夫妻俩在山东青州故第闲居时，一起校勘书籍一起品评书画一起整集签题，两人还喜欢打赌，赌某事在某书某卷第几页第几行，猜中的先喝茶。往往赢的人就乐得人仰茶翻了。

一年的重九，李清照填了一阕“醉花阴”词，寄给赵明诚。赵明诚接到这阕词后，竟闭门数日，穷三日夜之力，填了五十阕，把妻子的那一阕也抄杂在里面，也不写清作者，拿去给好友陆德夫品评，陆德夫玩诵再三，以为有三句最佳，“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这三句正是李清照所作。明诚自此以后，对妻子甘拜下风。李清照是千年不世出的天才，输给她没有什么可羞愧的。难得的是赵明诚心胸坦荡，还把妻子作为他的骄傲。有这样的好儿郎，李清照也造化。

这样的一个女人，适宜被暗恋，不宜相爱。才华固然是对男人的一道门槛，而她内心的完满和自足更使她无法让外人走进她的内心世界。十八岁嫁给这个人的时候，她一定迟疑过犹豫过吧。倚门回首，却把青梅嗅。和赵明诚一起，李清照是他的酒朋诗侣，是他的知交挚友，琴瑟和谐，不是不快乐的。即使后世资料证明，赵在婚前曾去过花街柳巷，在婚后因李清照没有生育曾与丫环有染，在以狎妓为风流的那个时代，也可以原谅了吧？世上没有一劳永逸的好事。李的内心是独立的，她只需要一段可以互相酬唱应和的平等的爱情，来释放她的丰盈和美丽。她把性感留给自己，才华给了世人。赵无疑是最适合她的。

但是，里尔克也说，爱是最难的事。上帝到底嫉妒了。他给了李清照“国破山河在”的凄凉的收场，而且，在他们成亲二十六年之后，赵明诚死在去建康赴任的路上。

当然还是会好好地活下去，只不过不再快乐罢了。那是一条漫长得没有边际的地下铁，身边每个人都忙忙碌碌恍恍惚惚，喧哗热闹，然而那都不是她的终站。自赵明诚死后，战争、流亡、无子、贫病交加，仿佛几世千劫过去了，停也停不了。果然是繁华被摧毁，乐极会生悲。看到这样的天才女人心碎，心里还是有点悲凉的。