霍小玉：住在爱情的井里

霍小玉：事见唐·蒋防的传奇《霍小玉传》。陇西李益初与霍小玉相恋，同居多日。李益得官后，聘表妹卢氏，与小玉断绝。小玉思念成疾，愤恨欲绝。忽有豪士挟持李益至小玉家中，小玉誓言死后必为厉鬼报复。作者同情霍小玉的悲惨命运，谴责李益的负心，爱憎分明。

看过了许多姊妹所遇非人，霍小玉相信自己不会那么糊涂。有青春，有美貌，又有历经战乱饱受苦楚，她只想要一种平庸的幸福。

霍小玉的父亲原是唐玄宗时的霍王爷，母亲只是其侍妾。霍王爷死后，母亲带着霍小玉流落民间，霍小玉不得不做了歌舞妓这个行当。但是，她只愿意做卖艺不卖身“青倌人”，因为这样嫁个好人家的希望才会大一些。奇怪，她们的现实污浊已至此，霍小玉们还能把荒漠当作绿洲，把苍白看成水晶，对人性充满了美好的愿望。

恰逢此时，状元及第的李益出现在京城。其时，李益正在等待委派官职，常自夸耀其风流才情，四处寻求名妓，经人介绍，李益见识了天仙一样的霍小玉。彼此一见钟情，青梅煮酒论诗文，很快，两人就同居了。事实上，李益出现的动机，只说明长安又来了一个寻花问柳的轻佻之徒，只写一些为了发表的情书。而霍小玉却一头热地扎了进去。

这是唐人蒋防在笔记小说《霍小玉传》延续的“书生与妓女相爱”这个母题。整个社会对书生寄予了太高的道德期望，所以文人一旦变心，比将军、武夫变心更让人齿冷。李益曾写下“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期；早知潮有信，嫁给弄潮儿。”这样深情款款的闺怨之作，能证明其有才华，但不证明他就一定忠孝仁义悌。为官清正的苏轼也会把自己的侍妾像马一样随意送人，十足一只大男人沙文主义猪。难怪当代的肥皂剧也说了：“你们文艺圈啊，就是乱。”

也是，书生和妓女，在道德价值和社会阶层上相距太大，凭什么上天会给他们幸福？霍小玉大概也意识到这一点。一年后，李益升为郑县主簿，须先回故乡陇西探亲，然后上任。尽管李益再三强调会接霍小玉到郑县完婚，她仍然忧心忡忡。她提出：“我年龄方十八，郎君也才二十二岁，到您三十而立的时候，还有八年。一辈子的欢乐爱恋，希望在这段时期内享用完。然后您去挑选名门望族，结成秦晋之好，也不算晚。我就抛弃人世之事，剪去头发穿上黑衣，也就满足了。”考虑到唐代门第之见极深，不同层次的姓氏不能通婚，且多晚婚，霍小玉的担心是必要的，要求也是合理的。不过李益却烧昏了头，一个劲地发誓永不分离。

李益回乡后，父母高兴异常，为他订下了一门亲事，女方是官宦人家卢家的女儿。李益兴高采烈地放弃小玉了。一时出不起卢家聘礼，李益还亲自四处奔走，凑足了钱，终于热热闹闹地成了亲。

奉劝大家，不要在感情的乌托邦里自寻苦吃。此时的霍小玉还在眼巴巴地盼望着，砸锅卖铁、典当珠钗地四处寻李益。一年过去了，杳无音信。担心终成事实，霍小玉悲恨交加，卧床不起。镜里照着的，仍是那张苍白的脸，鲛绡上却再也没有泪痕了。是怨毒分泌的汁液，滋养着她活下去。

全长安都知道李益负心了。黄衫客把李益架到了霍小玉家门口。李益羞愧难当，霍小玉挣扎着站起来，拿起一杯酒泼在地上，表示与李益已是“覆水难收”，倒地而亡。临死前发了一番宏愿：“我身为女子，薄命如此。君为大丈夫，负心到这种地步。……我死以后，一定变成厉鬼，让你的妻妾，终日不得安宁！”果然，李益后来得了强迫症，一连结了三次婚，都以休妻杀妾做结。

然而，任谁都为霍小玉不值：这辈子已经为负心郎赔上了，做了鬼还要跟那张让人生厌的面孔纠缠在一起，还不如起咒赌誓，生生世世决不相遇。住在爱情这口井里，像故事里每一个美丽、善良、充满道德感且天真不已的妓女一样，她注定看不到明天。