“四人帮”垮台,我得到了真正的自由(1)
当历史跨进1976年的时候,我们的党和国家已处于危难、多灾之际,国民经济已到了崩溃的边缘。亿万人民都在为党和国家的前途感到无比忧虑。
1月8日上午,我们敬爱的周恩来总理与世长辞。
当我听到这不幸的消息时,简直不敢相信自己的耳朵。当这不幸的消息得到证实后,我再也无法抑制自己的感情,陷入了极大的悲痛之中。在参加追悼会,向遗体告别时,我精神恍惚,差一点儿跌倒在北门的台阶上。
周总理是当代杰出的伟人。他作为党、国家和军队的创建人、奠基者和主要领导人之一,在中国革命历史上建立了不朽的功勋。他对党对人民无限忠诚、鞠躬尽瘁;他品德崇高、才华横溢、伟大而又平凡,赢得了全党、全军和全国各族人民以及世界人民的爱戴。他在“文化大革命”中处于非常艰难的地位。他顾全大局,任劳任怨,为党和国家的正常工作继续进行,为尽量减少动乱所造成的损失,为保护大批党内外干部,作了坚持不懈的努力,费尽心血。他同**、**反革命集团进行了各种形式的斗争,也受到**、**一伙阴谋家、野心家的无情打击和折磨。他的逝世,给党和国家带来巨大的损失,引起了全党、全军和各族人民的无限悲痛。
我在家乡念小学的时候,就听说了周恩来、朱老总和贺老总领导“八一南昌起义”的英雄壮举,熟知周恩来的英名。1932年,我在福建团省委工作的时候,终于见到了这位传奇式的伟人,并经常聆听他的教诲。他是那样伟岸、英俊,又是那样平易近人、关心人、诲人不倦。回顾自己参加革命几十年来的经历,从亲身接触和耳闻目睹中,我深深地体会到周总理胸怀全局、高瞻远瞩,对党对人民鞠躬尽瘁、死而后已的伟人风范。特别是他对上海各方面工作所给予的热情关心和支持,对上海广大干部、群众亲切的关怀和教诲,更让上海人民无比怀念。
更使我感动不已的是,周总理对我个人也极为关心和爱护。可以说,凡是重要的历史转折时刻,我都得到周总理无微不至的关怀和教诲,受到他强大精神力量的影响。
1966年春天,医院确诊我患有“右侧鼻咽部原位肿瘤”以后,我立即得到了周总理的关怀。当时中央在收到上海市委3月2日关于我病情及治疗方案的请示报告以后,3日凌晨一时立即复电批示:“同意来电所提治疗方案,望丕显同志安心静养,相信负责专家一定有把握将这初期鼻咽肿瘤治好。”这个批示由魏文伯同志代表组织向我传达时,我异常感动,但当时并不知道这个批示是出于周总理的亲笔。后来我看到了批示电文上周总理那熟悉的手笔时,才知道日理万机的周总理竟为我的病情而操心。想起此事,我仿佛看到了周总理深夜秉灯伏案疾书的情景,激动之情久久难以平静。
同年5月,周总理和邓小平同志路经上海时,专门到医院探望过我。同年8月,周总理又一次路过上海。在临上飞机之前,还专门把我爱人谢志成叫到身边,关切地询问:“阿丕在治疗、病休中听不听医生的话呀?”当听到志成回答说“还是听话的”,他宽慰地笑道:“这样我就放心了。”1967年元旦凌晨3时周总理给我打电话时,第一句话就是询问我的身体状况。这些不仅仅是敬爱的总理对我个人的感情问题,而且是他亲切关怀和倍加爱护广大干部和群众的又一个生动事例。无论是党内还是党外,受到周总理亲切关怀和爱护的人何止万千!我感到终生遗憾的是,当总理被病魔和**这伙恶魔折磨得病重住院期间,我竟连前去探望、问候和聆听他的教诲、嘱咐的机会都没有。如今想来,心里仍感到十分难过。在参加周总理遗体告别仪式和在北京人民大会堂举行的追悼大会时,面对披着黑纱的周总理遗像,我实在是悲痛得难以自持。
周总理的去世震惊了全国。亿万人民怀着对总理的无限深情,以各种方式表达对失去这位领导人的沉痛心情,表达对国家前途的无比担忧的心情。出殡那天,上百万人在首都十里长街上哭送周总理的悲壮场面,就是最生动最感人的写照。
在参加周恩来总理追悼会,向遗体告别时,我精神恍惚,差一点儿跌倒在北门的台阶上。
周总理去世时,我当时正住在北京医院。开始的时候,我没有被批准去参加追悼会,经过我和小津多方争取,才总算批准我参加。当时,我是属于被打倒过的干部,送我去的汽车不能够上人民大会堂北门的台阶,而只能停得很远很远,要走很长的路,才能走到人民大会堂。参加完总理的追悼会之后,我的心情非常沉痛,泪流不止。在离开人民大会堂的时候,我的腿已经很难迈步,只能一步一挪地走下台阶。我也不知道车停在哪里,只是机械地迈动着脚步。小津在很远的地方,看到我摇摇晃晃地走出来,他赶紧快步跑到我的面前来搀扶我。他刚跑到我的面前,我就已经两眼一黑摔倒在他的身上。如果小津过来不及时,这一跤肯定摔得不轻。
当时,“四人帮”发出种种禁令,竭力阻挠和诬蔑群众性的悼念活动,激起了广大干部、群众的不满和愤怒。自3月下旬起,南京、杭州、郑州、西安、太原等许多城市的群众,不约而同地利用清明节祭奠祖先的传统习俗,冲破“四人帮”的阻力,举行悼念周总理的活动。首都人民从3月底开始,也自发地汇集到**广场,在人民英雄纪念碑前敬献花圈、花篮,张贴传单,朗诵诗词,发表演说,表达对周总理深切悼念,痛斥“四人帮”的罪行。4月4日清明节这天,悼念活动达到**。首都和外地来京群众,不顾当时一再重申的禁令,有二百多万人次到**广场参加悼念活动,声势浩大,群情激愤,锋芒直指“四人帮”。