Chapter 5
Chapter5
时间轴拉回2017年7月23日——也是分享会所在的那天。
沉浸在回忆中的小思维晃了晃神。
其实对她来说,学习真的没有什么特别的方法。
是她比一般人好的理解力和记忆力让她觉得学习是一件毫不费力的事情。
(当然,这很可能是因为她在回忆往昔时给自己加了一层滤镜,过滤掉了那些因为考试成绩不理想而焦头烂额的记忆。)
所以她时常不能理解为什么会有人连初中英语都学不好。
明明随便考都能超过110。(注:在小思维读初中时,英语满分是120分)
于是她对着那个一脸渴望,眼神放光自述英语学不好的初中生,犯了难。
如果真让她来讲,她只能把自己听说过的那些不知真假、不知效果的所谓“提分技巧”全糅杂在一起,加一点所谓的“亲身经历”,再用一些语气词来增强这番话并不存在的真实性。
就像那只败絮其中的橘子,就像腹无点墨的男子,就像一个不耐用的提包。
附加了“清华”这两字,放在平日会嗤之以鼻的东西,就像加了一层金玉般的橘子皮,加了一层美丽的皮囊,加了金光闪闪的“爱马仕”标签——
从此受到疯狂的追捧。
小思维以前从没有做过这样的事,也明白这事不地道。
但这番话仿佛不受控制一样脱口而出,像背地里演习了无数遍似的。
就好像初中那次闹剧般的作弊。
在那之前,小思维一直是个不折不扣的好学生。
那是初三上学期的最后一次月考,为了那似乎永远没个尽头的化学方程式,小思维平生第一次为考试慌了神。
于是她做了一件后悔至今的事情——作弊。
换个更准确的说法,应该是作弊未遂。
考化学的那天是个很冷的日子。
小思维也是后来才知道南方的冬天比北方更难熬。就算全副武装、把自己裹得严严实实,还是抵挡不了刺骨的冷。
当然,也有可能是因为这种冷意是从心里发出的。
小思维初一初二就读于农村中学,初三转学到了县城以升学率和尖子生数量闻名的私立中学。想要进入这所中学,需要参加招生考试,分数过线才能入学,或者缴纳更高昂的学费——其实原本的学费就已经足以让大多数家长望而却步,但仍有少数工薪阶层的父母勒紧裤带送孩子进校读书——比如说小思维的父母。
那是2013年,那时国家干部和人民教师还没有提工资,扣去养老保险和住房公积金,妈妈每个月只能拿到1800,而爸爸只能拿到1700,当时县城的房子还有2000每月的房贷,而且爸爸刚刚调入县城工作,新房的装修也得提上日程。
于是,家里装修的钱成了小思维的学费和生活费。
在县城上班的爸爸只能睡着一张行军床,伴着晚间习习的凉风和老旧电扇嘎吱嘎吱的声音入眠——这电风扇是他1998年给妈妈买的彩礼之一。
财政局的食堂是每月交300块,在工作日提供早餐和中餐,于是爸爸在那一年基本没有吃过下午饭。
而在镇上教书的妈妈甚至连廉价的学校食堂都很少去。
在半锅水中,倒上几滴油,煮上几根在菜市场将要关门时低价淘来的蔫蔫的白菜,再下几个种地的外婆捎来的土豆和四季豆,就是妈妈的中餐和晚餐了。
之所以不用它当早餐,是因为妈妈不吃早餐。
每次和爸妈通话时,那头都会急匆匆地嘱咐几句保重身体的话,然后“哔”地挂断——干脆又利落——只为了不耽误小思维学习。
而小思维除了一日三餐之外,很少买零食,基本不往学校超市跑。这与“贵族学校”的同学们形成了鲜明的对比——同学们会抓住每个课间十分钟飞奔下楼,只为在超市结账处的排起的长龙占个靠前的位置。
她在初三第二次月考就挤进了前20名——英语甚至考了年级第6,英语老师很好奇地问小思维从前的英语老师是谁——因为那时的农村学生英语水平普遍赶不上城里的学生,而且这所私立学校还是一所外国语学校。
这本来应该是一个贫穷少女努力奋斗,最后放飞理想的励志故事。