2002年3月13日(1)
“可爱的小孙女，从今天开始你就4岁了。来，伸出4个手指！对了，4岁！哎呀，姝美，蛋糕不能用手抓着吃，用手里的勺子舀着吃才对。这么拿住勺子！对，就是这样……哎呀，我们姝美吃得可真好！嗯，就应该多吃，身体才能棒棒的。”
“嗬！看不出来这孩子饭量这么大，一个人居然吃了半个生日蛋糕！老头子，这样下去，姝美会不会变成大胖丫头啊？”
“你就别操心了，这孩子整天都不闲着，就算是长肉又能长多少啊？再说了，胖点儿多好看哪！人人都说，这个世界上父母最爱看的就是自己孩子狼吞虎咽吃东西的样子，这话一点儿没错。姝美呀，多吃点儿！”
2002年3月13日，姝美的生日，承宇特意把休息日调到这一天，从一大早就守在姝美身边。承宇的父母昨天一起从春川回到汉城，今天下午也带着蛋糕来到汝矣岛承宇家给姝美过生日。
姝美全神贯注地对付着生日蛋糕，小脸上抹得到处都是奶油。
“承宇！你是不是饿着我们姝美了？要不就是从来没给她买过蛋糕吃？”
“啊？”
“看！这孩子怎么这么喜欢奶油啊？瞧！还吧唧吧唧地咂手指头呢！”
“老头子，你抱抱这孩子就知道了，姝美的体重在同龄的孩子里应该属于重的。依我看，咱儿子脸色发黄，颧骨突出，脸颊凹陷，身上一点儿肉都没有……这段时间一定没好好照顾他自己。”
“哈哈！不是的，妈妈，您也知道，我天生就不长肉。我们全电台的人都知道，我一口气就能扒拉一碗饭呢！您不必担心！”
“你这孩子，我怎么能不操心啊……”
母亲嘴里嘟囔着，眼里泛起了泪花。
父亲干咳一声，埋怨母亲：
“你这个人怎么回事？今天可是孙女过生日的好日子。承宇还是个孩子吗？他自己会好好照顾自己的。这么长时间没见了，怎么一见面就哭哭啼啼的？”
“他要是好好吃饭，会瘦成这个样子吗？看看他的脸，哪有一点儿肉啊？”
“妈妈，那是骗人的假相，其实我身上长了不少肉，就是被衣服盖住了而已。”
“是吗？看来承宇这孩子像我呀，偷着长肉，哈哈！不管怎么说，你妈妈的意思是叫你好好吃饭，别饥一顿饱一顿的。要是不好好吃饭，以后老了身体会出毛病的。”
“知道了，爸爸，妈妈，我以后就算是忘记给妈妈寄钱也不会忘记吃饭的，您就放心吧！”
“哎呀，孩子他妈，听这意思，以后儿子要寄钱给你花了！”
“寄什么钱啊？我可没指望花他的钱。”
母亲又瞥了一眼瘦得像明太鱼干一样的承宇，似乎心里打翻了五味瓶。她看看丈夫，又看看儿子。
吃饭的事我倒不怎么担心，可是你心里苦，我这个当妈的能看不出来吗？你爸爸怎么光知道笑，是不是吃了什么不该吃的东西啊？来之前，他明明跟我说定了今天要好好劝劝儿子的，现在却当起和事佬来了。唉，真伤心呀！我早就料到会出现这样的局面，本想不来的，可两条腿就是不听使唤，自顾自就走来了。
承宇母亲瞥了一眼脸色憔悴的儿子，把身体扭向一边，用手绢去擦眼角的泪。
儿子失去深爱的妻子，到今天整整三年了。头两年，看到儿子像失去伴侣的大雁一样失魂落魄，母亲只觉得心痛，但到了现在，她开始觉得儿子可恶了。
儿子还那么年轻，正值壮年，却要一个人做饭，照顾孩子，洗衣服，上班，整天东奔西走，忙忙碌碌，看到这些，母亲的心都碎了，甚至气病了。她真想尽快给他找个伴儿，分担生活的重负，可是每次说到这里，连他挺直的鼻梁都传递出拒人于千里之外的信息。
承宇母亲心目中最理想的儿媳是英恩。英恩聪明漂亮，贤惠善良，承宇这小子怎么能让她孤零零地回遥远的菲律宾去呢？他难道不明白吗？在这个世界上，哪里还能找到第二个像英恩那么适合他的女孩呢？
虽然承宇母亲也为美姝的死感到惋惜和难过，但过去的不满依然没有完全消失。在母亲看来，自己视若珍宝的独生儿子之所以经历了这么多的不幸，都是因为遇到美姝、娶了美姝的缘故。如果儿子从一开始就听自己的话跟英恩结婚，所有的不幸就不会发生了。
母亲活了60年，自然形成了一套自己的生活逻辑，在男女感情和婚姻方面，她的尺度就是：无论谁看都合情合理，没有人说闲话，能得到所有人的祝福。只有建立那样的关系，一个人一辈子的幸福才有保障。
人不应该故意制造事端与生活斗争，这是母亲放在第一位的人生信条。根据这一信条，从一开始就必须顺应社会的不成文准则，只有那样，才会万事顺利，才能得到社会的认可，取得最终的成功。
年轻的时候有可能像儿子那样，血气方刚，自以为天底下没有克服不了的困难，不假思索地制造出事端，但等上了年纪就会发现“枪打出头鸟”，这是母亲的经验，也是母亲的生活经历赋予她的智慧。从这种观点出发，儿子娶了个大三岁的女人，而且那个女人的职业还是电影导演，她的坐姿也好，眼神也好，总让人觉得像在挑战，看上去一点儿女人味都没有，这一切都令母亲不满。即便如此，他们还是固执己见地结婚了。好吧，如果结婚后能过上幸福的生活，那也就罢了。可是，正如母亲所担心的那样，儿媳年纪轻轻就丢下丈夫和刚出生的孩子去了另一个世界，逃得无影无踪。既然那么快就要离开，当初干吗非要遇到自己的儿子，跟他结婚呢？一想起突然降临到儿子头上的厄运，母亲就痛不欲生，肝肠寸断。当然，她也承认，自己一心为儿子着想，对儿媳的态度难免带有偏见，但坦率地说，她心底深处依然认为，儿媳是毁掉了儿子一生的罪魁祸首。