借住何处(8)

妈妈由家人陪着，坐旅行车回上海了。临走前她站在老屋里对我说：“真想在这个屋子里再住几天。”我说：“灶头还在，却没有柴；老缸还在，却没有水；大床还在，却没有被……”妈妈无奈地笑了。她也知道，这老屋只能看，不能住了，乡亲早就用上了煤气、自来水和卫生设备。他们都纷纷拉妈妈去住，但我们一行人太多，会过分地打扰人家。我和妻子没有跟着他们回上海，而是继续东行。妻子说：“你的家乡比我的家乡好。我们两人，行踪飘飘，不知何处停息，真该在家乡附近找个地方住下，反正你的笔也拍卖掉了。”她说的是，前些天北京一个慈善组织为了救济孤残儿童举行拍卖，王石先生捐献了他登上珠穆朗玛峰时穿的那件衣服，我捐献了穿越世界最危险地区时天天写《千年一叹》的那支笔。主办者来电说，是恒基伟业的老总用不小的价钱买了我的笔。于是，一批孤残儿童有了常年的牛奶和衣物。这事，既让我高兴，又让我轻松。我对妻子说：“真该落脚了。我上次来时看上了一个地方，这次正好让你去核准。”我知道她会满意。因为我们都认识一位已故的日本音乐家，他每年大部分时间住在一个冷僻的海岛，小部分时间在世间漫游。她欣赏这种生活。她果然核准了。但是，那里没有房卖，只能寻租。借住了一生，还是借住。所幸那是真正的海岛。从它到太平洋，没有任何阻挡；从大陆通向它，只有船，没有桥。  [返]