驶过西欧

今夏七八月间，先后在西班牙、法国、英国租车旅行，寻幽探胜，深入西欧的田园，遥追中古的背影。回到香港，有位朋友问我：“你怎么敢在西班牙和法国开车?”“有什么不敢呢?”我闲闲地笑答，“为了去斗牛之国，佛拉曼歌之乡，我足足读了一年半的西班牙文。当然还说不上无师自通，但是面对amigo时，还不致陷入聋哑的绝境。法文嘛，更不济事，不过碰到紧要关头，凭了顿悟，也能救急。路牌上的字眼大半是专有名词，只要熟悉地理，详读地图，就没有问题。我本来就喜欢外国地理，记地名最有办法，几乎是过目不忘。至于图示的路牌，和美国的也大同小异，偶然的小异依常理推断，也悟得出来。例如牌上两车并列，左边的车红色，右边的车黑色，就表示不准由左边超车。”在陌生的国家开车，紧张刺激之中别有一番冒险的快感。西欧的公路当然不像美国那么平直宽坦，设备周全，但是大致上也都整齐好开。美国的公路都尽量绕过村镇，以便摆脱红灯，千里无阻地日夜赶路。这虽然方便，却常有高速梦游的幻觉。西欧毕竟是旧大陆了，就算是“国道”吧，往往在四线上载驰载驱了不久之后，不但路面忽然收窄，而且蜿蜒入镇，柏油路一下子变成了红砖、青砖，或者凹凸不平的卵石地面，旷野平畴变成了斜街歪巷，人家的墙壁几乎伸手可扪，街灯和花盆的影子掠过车窗。行车的时速当然由六十英里减成三十英里甚至十五英里，可以从容看广告牌或是窥瞥人家的院落，赶路当然不便，情调却颇多姿。半下午的小镇上，家家闭门，户户关窗，只有窗台上的姹紫嫣红开着寂寞，而我，更是寂寞的车客，在镇民的午梦中飘浮而过。长途驶车的单调，由此得以调剂，所以我有时故意挑这类二级公路来开，为了深入小镇的羊肠，野村的心腹。西班牙的旷野多石多沙，一望荒凉，就算驶过丘陵地带，也只是缓缓起伏，少见险胜。树木极少，偶有矮林一片，也总是间隔不密的橄榄树丛。路旁罕能停车，一来无地可停，二来无树遮阴，而西班牙的太阳，尤其是在南部安达露西亚一带，真是毒烈可畏。以前在台北看郭英声的摄影展，最蛊惑于一幅“赛哥维亚的草原”，神往于那一片密接天边的黄影。这次到了赛歌维亚，留心去寻郭英声的那一片幻境，无论如何也找不到，好生怅怅。法国的地势更加开阔，简直是千里无山，可是比西班牙多树、多水。那树，绿油油凉阴阴的一大片，或蔚然成林而漫山，或密匝成丛而横野。那水，总是清冽可爱，浮着天光云影，出没在林阴的背后。法国的风景总是那么秀气，讨人喜欢。这两个国家却有一个景观相同，那便是在公路两旁，常见一田田的向日葵花，艳黄与浓绿对照，在仲夏的太阳之下，分外地富丽炫人。我在法国的露娃河中游，就经过这么一大片接一大片的向日葵田。那天风日晴美，我把车停在田边，为这无尽的明艳摄影，一时满田的绿发金童都回过头来对我灿笑，笑成了一幅童话的插图。那一带是法国中部有名的古堡区，从奥尔良到安绥，沿着清浅的露娃河，还有十几座中世纪的城堡临流自鉴，顾影自伤，厚实的石墙内，甲光冷冷，剑气森森，锦旗与名画之下，每一只重甸甸的大木柜里都锁着一则童话。在西欧的公路上开车，也有不像童话的时候。法国人开车，大致上还算斯文，雪铁龙、塔尔波、雷诺如风而逝，并无速率限制。在枫丹白露回巴黎的途中，却见到一辆车破烂而坠，伤者(死者?)躺在白布的担架上，一群人围在旁边，警灯疾闪着不祥。在布鲁瓦，一辆快车冲过我左手的双白线，飞象过河，超到我前面去，满街的车都吓得一愣。西班牙人开车更猛，好像特别喜欢超车。在距离不够而回旋无地的情况下，拉丁种的阿迷哥会忽然立意要超车。说时迟，那时快，狭路相逢，只见两辆车并驾齐驱地向你直闯过来，要把你铲出公路。这超现实的一幕，你要两秒钟才能领悟。啊哈，原来如此！再过两秒钟一切就完了。出于本能，你一面刹车，一面让路。在最紧要的关头，那位拼命三郎的霹雳快车，用象棋盘上走马的步法，斜里一刺，就过去了。这才悟到，西班牙人毕竟是斗牛的民族，开车也如斗牛，总要擦身而过，才够意思。英国绅士就拘礼得多了。对面超车也是有的，船到桥头的即兴表演却很少见。英国车行靠左，超车必须从右边绕过。在两线或三线并进的分驶大道上，如果你占了右线，要超你的车绝对不会走你的左边，只会紧盯在你的车尾，把你逼出右线，扫清前途，然后直驰而逝。我曾屡次这么给逼回左线，也曾这么把别人逼下阵去。右线是兵家必争之地，这样优胜劣败的逼人法，正是守法的表现。我们的纵贯高速路上，超车的程序好像没有这么井然。到现在为止，我还从未在台湾开过车，一半是不敢，一半是不甘。1985年9月8日  [返]