《最爱》第十六章(1)

我站在山脚下，山上的墓碑一排挨着一排，看起来变化不大。听父亲说这里曾经是乔家的土地，爷爷小时候就住在这里，后来才去了同城。现在他死了，又回到了小时候住过的地方。按照他身前的遗言，他的孩子们，无论是儿子女儿还是孙子孙女，都不要来上坟。其他的人我不太清楚，我自己，真的从八年前的那个葬礼后就再也没有来过。八年前，七月的同山县出奇的凉爽，父亲捧着爷爷的骨灰盒，盒子不大，是朱红色的，做成房子的形状。母亲捧着一个红布包袱，里面是奶奶围过的一条咖啡色围巾，那是她唯一的遗物。我们围在墓旁，父亲把土填进去，土很干燥，顺着斜坡朝里滑，很快就把骨灰盒和包袱埋了一半，父亲蹲下身，把它们往一起靠了靠。我顺着墓地朝上走，今天的天气和那天有些相似，凉爽、有风。墓碑一座连着一座，站在山上，可以遥遥望见山脚下的湖泊。我有些记不得路了，大概是中间靠南的位置，我数了数，在其中一行停下来，顺着墓地走进去。许多墓碑上写着红字，有的是两个人名，有的是一个。爷爷还有一条奶奶遗留的围巾，而我和方骆相处的这段时间，什么也没有留下。我拎着小包，站在爷爷的墓前，墓碑上刻着的字与八年前没有多大改变，几乎还是新的。我蹲下去，伸手摸了摸，它有一些扎手。我把包放在地上，墓与墓之间空隙很少，我坐下来，不远的一个墓碑前，有一堆烧过的黑色纸屑。爷爷说，不要为看我而来，上坟是为了安慰你自己。我四处看了看，整个公墓都是灰色的，但可以感觉到秋天的多彩。八年过去了，我又来到这里。我一直希望上坟是件喜事，我带来另外的人，丈夫或者孩子。这也是爷爷盼望的，或者他不盼望这个，他觉得这个已经不重要了。可是爷爷，平静的活着是多么难。我有点疲倦，靠在墓碑上，它冰冷、坚硬。清晨我离开沁里，到了同城后立即转乘开往同山县的火车，在火车站吃了午饭，我没有再乘车，一个人慢慢走到公墓。我看了看手表，现在已经是下午四点。我把身体转了转，阳光照在背上，我看见地上有一团影子。我觉得暖洋洋的，闭上眼睛，想打个瞌睡。没过多久，我睁开眼睛，他正朝这边走来，已经走进墓地的入口。我坐直身体，看着他，我觉得好像泄露了**。“什么时候来的？”他问。“刚到一会儿。”“手机怎么关了？”“正在写小说。”他点了点头。“爸爸，”我说：“你怎么会来？”他笑了：“我每天在这儿锻炼，”他指了指公墓中间又长又陡的台阶：“每天爬一个来回。”“是吗？”我也笑了，站起身，看着那些台阶：“你可真行。”他说：“我刚才看见你，还以为眼花了呢。”我转过头，看着墓碑：“小说写完了，想来看看。”“打算回家吗？”“是的，”我说：“想歇一会儿就走，去看看你和妈。”“嗯。”我把背包打开，里面有在公墓入口处买的纸钱，我问爸爸：“有打火机吗？”“有，”他从口袋里掏出来，递给我。我把包拿到旁边，点燃纸钱，放在墓前的空地上。他站得稍远一些，给我让出地方。我把纸钱一张一张扔进火里，开始纸钱不是很多，烧起来很快，多了以后叠在一起，压住了火苗，父亲找来一根小棍子，在火里拔着。火焰有些灼热，黑色的纸屑飘起来，父亲又拔了拔。“行了。”他说。我看着墓碑，把包背好，父亲问：“走吗？”“走吧。”我说。我们顺着墓碑走出去，走到中间的台阶，我朝上看了看，台阶一直通到山顶，我问父亲：“爬一个来回要多长时间？”“四十分钟。”他说。“公墓的人让进吗？”“让，”他说：“早晨锻炼的人更多。”“哦，”我笑着说：“这可真什么！”“什么？”“嗯，”我想了想：“难以想象。”父亲回过头笑了。太阳快落山了，我朝西边看了看，还是有些刺眼。我跟着父亲下山，台阶宽阔，每一级与一级之间跨度很大，父亲走得又稳又快。我们一口气走下山，站在公墓的入口处，那儿有一座灰色的牌楼，我靠着牌楼的柱子，喘着气。“走不动了？”父亲笑着问。“有点儿。”我说。“要加强锻炼。”“嗯。”他掏出香烟，抽出一支点上。“妈妈还好吧？”我问。“挺好。”他想了想，问：“手机带了吗？”“带了。”“给你妈打个电话，告诉她你回来了。”“不用，”我说：“直接回去吧。”“打吧，”父亲说：“让她加两个菜。”我从包里拿出手机，打开它。父亲看着我，我一边拔号一边问：“你们买菜方便吗？”  [返]