《最爱》第二章(1)

七月的同城已经很热了。我喜欢同城的夏天，喜欢烈日。小时候我爱在河边玩耍，他们不让我下河游泳，我坐在河边，把腿放进水中，我不喜欢游泳，我惧怕水、惧怕河，每年都有人淹死，我只是喜欢晒太阳。春天多雨，有时十几天不见阳光，雨水中常常夹杂着小冰雹。秋天短暂，冬天一来就下雪。而夏天让很多人讨厌，高温持续着，工厂被迫停产，暑假也格外漫长。我不知道同城人应该是什么样，从我长大以来，没有人说我像同城人，不仅外地人这样说，同城人也这样说。我对于飘泊天生渴望又天生反感，我不羡慕旅行者，但我羡慕无家可归的人。同城面积宽阔，城外是同城山，城内有同城河。同城河由很多条小河组成，这些小河密布在城中，包围着高楼大厦。同城河的河床虽然狭窄，河堤却很宽阔，沿河种植着松树与草坪。同城山山势平缓，终年都是绿色。我和张逸方不可避免地分手了，这没有影响我一如既往的平静。至于一个月后，方骆的突然出现，他带给我的，我带给他的，那是做梦也不曾想到的。我坐在公交车上，脚边放着旅行袋。阳光从窗外照进来，我把旅行袋朝座位底下挪了挪，它已经有些烫手。下午乘客很少，街人也几乎看不见行人，到处都亮得刺眼。汽车从小街一直朝北，等开到同城花苑的时候，车里只剩下我一个人。我下了车，马路上热气蒸腾，我感觉膝盖以下的皮肤被烤得隐隐作痛。同河新苑的门边孤零零地栽着两棵小树，树叶全部蔫了。传达室开着空调，两个保安一个趴在桌上睡觉，一个看着我点点头，我朝他笑了笑。这个小区很安静，就在同城河边。房子是一年前我们谈恋爱后买的，张逸方的母亲一直催着我们结婚。她以婆婆的方式喜欢着我。我打开房门，屋子里有一股刺鼻的涂料味。我把窗户全部打开，没有什么风，空气都是静止的。我站在阳台上，看着河水，沿河生长着一些杂树，到处是知了的叫声。我对于将来的事情一无所知。前天，我和张逸方在这儿谈到了分手，我们说了很长时间，一直在讨论如何向他的母亲解释。张逸方的父亲很早就去世了，他很孝顺母亲，母子之间有种分不开的亲情。在刚开始的时候，我真得想成为他们家庭的一份子，只是不清楚为什么，很多东西越来越淡，越来越淡。我们坐在新买的沙发上商量着，像一对兄妹，而不像恋人，这也是我们迟迟不能分手的原因。我们很难受，也很平静，虽然分手将疏远我们的亲情，但我们知道再这样下去，只会害了双方。我把旅行袋打开，把我的东西装进去，其实都是可以不要的，当初要不是他母亲催得紧，我也不会拿来。张逸方决定他一个人向他的母亲解释。我们约好今天下午在这儿见面，我把东西全部装进旅行袋，等他下班后过来。我走近厨房，烧了一壶开水，茶叶筒里还有茶叶，我倒了些在杯子里，和所有的东西一样，杯子也是六月新买的，玻璃又轻又薄。客厅里有些闷热，我擦了擦汗，看见墙角处有一堆旧报纸，我走过去，拿了几张坐在沙发上。为了消磨时间，我一个标题一个标题仔细地看，国际版上登了一张阿富汗女难民的照片，那个女人包着脸，皱着眉头，双眼皮又深又宽，忧郁地斜视着前方。大约五点半，张逸方来了，他穿着一件藏青色的短袖衬衫，满头大汗，胳肢窝里夹着黑色皮包。我把茶从厨房端出来，递了一杯给他。他坐在沙发上，疲惫地对我笑了笑。“你妈妈怎么样？”“哭了一晚上。”“对不起。”“这也不能怪你。”我没有说话，他注意到门边的旅行袋：“东西装完了？”“嗯。”“等会儿我送你，正好帮你拿。”“不用，我行。”“反正顺路。”他把茶喝完，杯子放在茶几上。我走进房间去关窗户，他在客厅说不用关了，开着透气。我看了看天，朝西的天边有大团的红云，要变天了。我把窗户关好，走到客厅，他站在门边等我，我把钥匙从包里拿出来，放在了茶几上。“可真像一个家。”他说。“是啊。”他拎起旅行袋，打开门先走出去，我跟在后面，顺手关上了门。到了我家，他把旅行袋放在地上，我打开风扇，他站在风扇下，仰起头对着吹。“告诉你父母了吗？”他问。“说了。”我走进厨房给他倒凉水。“他们说什么了？”“没说什么。”我说。我把水递给他，他一口气喝了：“英伦，你还是装个空调吧，天太热了。”“过两天吧。”“有钱吗？”“有。”他嘻嘻笑着：“有空去看看我妈，她可是把你当女儿的。”“周末吧。”“好。”他的手机响了，大概是和朋友约了吃饭，他说已经出来了，马上就到。我把门打开，他走到门边停住，看着我。  [返]