谁能感知生命中真正的疼痛与危机(1)

林为忠与妻子痛失儿子，历尽艰辛又抢在妻子的生育年龄结束之前重新生下了自己的儿子，相比于我以前采访的不幸家庭，他们确实是幸运的。但经历了太多艰难与磨难的林为忠，却并未在我的面前显露出丝毫的轻松，相反，此刻他在我面前显露出来的沉静与冷峻、伤感与无奈，让我强烈地感受到人生的沧桑与无助、生命的苍凉与悲壮……林为忠向我讲述了痛失儿子之后，生活中和心灵深处那难以抚平的创伤。他和妻子都是生活在社会中的人，他们在这个社会中都有各种同事、朋友、同学，更有带血缘关系的兄弟姐妹和各种近亲远亲，每每与人家见面，对方出于关心和同情，都要询问几句安慰几句，每每却都会勾起他们的伤感、对那已经一去不返的好儿子的无限思念。即使是夫妻俩单独相处的时候，那已经永远失去的儿子其实也仍然永久地装在他们的心上。逢年过节，他们忘不了他。他的生日，他们也无法忘记。随着时间的渐渐推移，同事也开始注意到这个问题，一般都不会提林为忠那失去的儿子了，他们怕勾起林为忠的伤心……林为忠接着向我讲起儿子后事的处理情况，声音仍然低沉、缓慢。“孩子去世后，骨灰搁八宝山了。但有年限问题，只放三年，三年以后按要求必须找地方安放。我跟爱人商量以后怎么处理。我说现在咱们有乖乖，你要合力精心抚养他，不要再老去想大儿子。不是说咱们不在乎大儿子，绝不是，小宝是咱们永远美好的记忆，但现在先不要去想得太多，抚养乖乖要紧。每年清明节或节假日，咱们有时间去扫扫墓、看看他。我说我想他了，自己会抽时间去，跟他说……说点儿心理话……”说到这儿，林为忠再也无法抑制自己的情感，禁不住哽咽起来，泪水也夺眶而出。我的心也像被冷不丁撞了一下，只感觉内心酸溜溜的，有一股温热的东西在胸间涌动，我感觉自己的眼眶刹那间也温热了、潮湿了……沉默。我将脸转向在一旁一直旁听的李蓉，发现这位全国政协提案处处长也正哽咽着，不时地用手抹着眼泪。林为忠此时掏出手绢，擦着泪。自打我对他的采访开始，他一直竭力地控制着自己的情绪，而现在，他内心深处情感的波涛显然已经难以抑制。时间大约是过了几分钟——不，也许已经过去了几年——林为忠的情感恢复了平静。他清了清嗓子，眨了眨眼睛，说了声“对不起”，用喑哑低沉的声音，断断续续地继续讲：“……男同志啊，有时有话，压在心底里太长了，也不行。有时礼拜六，我一个人外出，对我爱人撒个谎，说是单位加班，出了家门却独自坐车去八宝山看小宝……”他又哽咽起来，讲不下去。待强制自己平静下来，才继续说，“所以呢，我说我们现在身体还行，每年都还能抽出时间去看他，想看就去看，一般是他的生日、清明啊或是天气好的时候。……刚开始的时候，去得比较多，第二年少些。她去的时候我也去，我一个人去的时候她不知道，到现在也不知道。我不让她知道，是希望她身体好，不分心，全力抚养乖乖。……我也知道她爱我，喜欢我。我的目的是倾心照顾她，让她精神愉快，其他的事，我自己承受。开始处理车祸时，我也是这样。包括法医鉴定完了，给孩子整整容，我都没沾边，全权委托我哥和我妹妹。我陪着我爱人，没让她去，坚决不让她去——为什么？我说咱们把宝宝美好的印象留在脑海……所以，儿子至今在我的脑子里就是他那天早上离家前同我打招呼的那个形象，留在我爱人脑海中的则是那天早上离家上学的形象……”对于儿子骨灰的安放，林为忠也经历了艰难的选择和情感的折磨。夫妻俩每次去八宝山看望儿子，都得尽可能不让双方的老人知道，否则老人会触景伤情，毕竟是白发人记挂早逝的黑发人，想起来都会令人伤心、唏嘘感慨啊！不仅如此，每次看望儿子之前，夫妻俩都一无例外地要到专门卖祭品的商店去买些祭品，每一次，卖主都要一无例外地热情推荐：“去看老人，买些寿桃吧！”这种招徕，虽是无意，却字字如针，针针扎在林为忠和刘春华夫妻的心上，令他们阵阵颤痛，令他们伤心难抑。每次如是，让他们疼痛不已，伤心不已。他们被迫无奈，开始考虑儿子骨灰到底该怎么安放，毕竟按照惯例，八宝山只能给存放三年。夫妻俩考虑再三，觉得最佳的方式还是撒海。至于撒海怎么办理，林为忠都打听好了：目前北京市每年春、秋各有一次，费用是每去1人380元。为什么要选择撒海的方式呢？林为忠说：“这样以后我们在家里悼念他就可以了，这跟到具体的某一个地方去悼念不一样。比如我母亲，每年清明节我都要去一次，但那是老人，心情不一样；虽然儿子也是亲人，但那种悲痛不一样，那种悲痛让你有些受不了，因为毕竟是非正常死亡。而且，随着我岁数的逐年增加，加上我本身的心脏病，我也越来越有些受不了。每去一次回来，我的心脏，我的心情，我的体力，都得缓和好几天才能恢复。每次去，我想得都很多，包括我自身的生命……”他的伤心又一次阻止他说下去。但看得出，他在考虑自己一旦不在人世、包括他的妻子百年之后，到那时候，如果儿子还是安放在固定的某一个地方，还会有谁再去看望他呢？儿子毕竟没有后续的生命啊……想到这里，我的眼前不由自主地浮现出凄风苦雨、孤冢枯树的惨景，一种生命的无助和悲怆感瞬间攫住我的心头。  [返]