三、无家可归的人(1)

我在人际关系方面的学问不足，只好拼命学习，争取早点出成果。学习累，第二学年尤其累，因为学年底有博士生资格考试。因为没时间，我很少去Widener图书馆，也不常去燕京图书馆看中文书。去查尔斯河边散步更成了一种奢侈……其实我想去，也不是完全没时间。可精神上有压力，总想着功课和研究，去河边散步也无心享受蓝天、白云、绿草、清水的浪漫，就干脆不去了。和爱丽丝在一起，是我唯一的快乐。爱丽丝不住RHall了，改住PHall，我常去宿舍看她。我们的关系进入了平稳阶段——见面嘘寒问暖，一起散步、看书，特殊的日子送点小礼物。但我们的感情再也不像我初次吻她时那么热烈了。上学期出了和方晴的那件事之后，我见到爱丽丝总是内疚。时间久了，内疚逐渐少了，但还在心里，抹也抹不掉。有一回爱丽丝跟我有点摩擦，话里话外又把我和方晴的事搬出来，弄得我浑身难受。后来她不再提了。可我依旧怕她。爱丽丝跟我和好的时候，曾说过要“自由地和别的男人约会”。我虽然没见她和别的男人约会，还是不舒服。我小心翼翼地陪着她。她逛商店我帮她提衣服；她念书烦了，我在她身边坐一会儿，握着她的手安慰她，或者剥个橙子给她吃。一天我去宿舍找爱丽丝，快到她门口时，突然听见屋里一个男人的声音：“爱丽丝，你真漂亮。”“谢谢。”“我不明白。爱丽丝，为什么你对那个中国小男孩那么在乎？他只是个孩子……看来你对我这样成熟而有经验的男人不感兴趣……如果你不介意的话，我能约你出去吃饭吗？”我停在门口。“中国小男孩”几个字带着歧视，听着格外刺耳。爱丽丝好像在沉默。“好啊！”她说。我赶忙走开。一会儿，爱丽丝和那男人出了门。她没看见我。我感到疲倦，勉强走回办公室，呆坐在桌前。我没有权力埋怨爱丽丝——这些都是我的错。可嫉妒照样折磨我。我想象爱丽丝和那男人手挽手走在街上，他们一起吃饭，然后他向爱丽丝求欢，要吻她。爱丽丝答应了。那男人得寸进尺——他粗壮的手揉捏着爱丽丝白嫩的胳膊……天哪，他会不会强暴爱丽丝？外面的天渐渐黑了。爱丽丝忽然走了进来，穿得整齐又漂亮。她没事，我心想。“怎么了，小明？你的脸色很难看。”心砰砰直跳。我深呼了一口气，问她：“你吃过晚饭了？肯定是一顿愉快的晚餐。”爱丽丝讽刺地瞥了我一眼，在一张椅子上坐下说：“是啊，非常愉快的晚餐！你气喘吁吁干什么？”我想说点什么，又忍住了，只是喘气。爱丽丝盯着我，目光里渐渐有了喜悦：“我刚和一个男人约会——他是个白痴。看来你还是不错的。”然后她一笑，拍了拍我的头。我更嫉妒了，但终于没说什么。爱丽丝说：“难得今晚有空，我还不想回宿舍，你想不想陪我喝杯咖啡？”说完她站起身，亲了我一下，拉起我的手往外走。哈佛广场上照旧是喧闹的车辆和人流。今天没有业余乐队的演奏，地铁站出口散坐着一群奇装异服的人。一家商店门口站着一个无家可归者。他眼眶深陷，表情呆滞，胸前挂着块硬纸板，上面写着：“无家可归。四个孩子的父亲。请帮忙。”行人经过，他就抖一抖手里拿的百事可乐纸杯，里面的硬币当当响。爱丽丝叹了口气说：“不错，你是个好男孩。好男人太少见了。”她看我的目光那么柔和；我的嫉妒全没了。我在她脸上亲了一口，心里暖融融的。“但你只是个男孩，谁知你将来会怎样？说不定就变了，跟别人一样。”我们都笑了起来。这时一个高个子黑人从面前经过，手捧一叠报纸。他在卖“零钱报”(慈善机构办的报纸，意在帮无家可归者赚点食品钱)。有人走近，他就大声问好，说：“多么美丽的女士”、“年轻人”，或者“尊敬的先生”。即使别人不买报纸，他也礼貌地说：“再见，祝您晚安。”“您好，多么可爱的女士！”他对我们说，“年轻人，您有一位美丽的女朋友！”我付了一块钱，爱丽丝接过一份报纸。她的脸色突然变得严肃起来：“小明，我总担心你长大了就变坏了。男人长大后没几个负责任的，总喜欢把生活的担子扔给女人。”听见“负责任”几个字，我低下头，想起自己和方晴的事。爱丽丝是在教育我。接着爱丽丝说起她妈妈认识的一个女人。她四十多岁，嫁给了一个售货员，有两个儿子。丈夫原先没失业，她还得做各种工作——餐馆服务员、清洁工、超市职员等等；现在丈夫失业了，呆在家里，什么也不干。两个儿子也不省事。其中一个当小偷，进了监狱；另一个念高中，因为数学不好，没法毕业，也找不到工作。“也就是说，家里的一切全靠她，”爱丽丝说，“幸亏她丈夫不酗酒，不然我都不敢想象她的日子会变成什么样。”“爱丽丝，”我插话说，“我对不起你。但请你相信，如果我们在一起，我一定承担我的义务。”“你别急呀——我只是有点担心。不过现在失业的人真多。”  [返]