第二章 勤奋工作(1)

世界上最伟大的法则就是工作“你为什么不想去上学？”15岁的儿子查理厌学，使格雷先生很吃惊。查理回答说：“我太讨厌读书了，再说，读书有什么用？”“你觉得自己懂的东西足够多了吗？”格雷先生质问道。“我懂的东西，绝不比乔治·里曼少，他三个月前退学了。他说他再也不来上学了，他爸爸有的是钱。”查理准备出门，格雷先生说：“你等等，听我说，如果你不愿意读书，可以不读，但是你要明白一件事——不去读书，就得去工作，无所事事的儿子我不养活。”第二天早上，格雷先生带查理去参观了一个监狱。在那儿，格雷先生与以前的一个同学见了面，他已经是一个囚犯了，格雷先生对他说：“见到你很高兴，哈默先生，但是我很遗憾在这儿见到你。”“你的遗憾不会比我的后悔更多。”那个囚犯对查理说，“我想这是你的孩子吧。”“是的，这是我的大儿子查理。他现在的年纪，和我们一起上学的时候差不多。那些日子你还记得吗，约翰？”“我倒巴不得忘记呢，威廉！”那个囚犯感叹道，“有时候我真希望那只是一场梦。可是每天早晨醒来，我都发现那些事情是真的。”“当时是怎么回事？”格雷先生问，“我最后一次见到你时，你好像过得不错，比我好得多。”“几句话就可以说清楚，”那囚犯回答说，“我游手好闲，和坏人混在一起。我不想读书，我认为富人的孩子用不着学习。我父亲死后给我留下了一大笔财产，其中没有一分是我自己挣来的，我一点都不会挣钱，也不心疼钱。一天早上醒来，我发现自己已经一无所有了，比最穷的小职员还穷。要活下去，必须有钱，我不想工作，又想弄到钱，结果就不用说了。”哈默被看守叫回去干活，格雷先生问看守：“这些囚犯有多少人受过职业训练，可以用正当的手段谋生？”“十个里面找不到一个。”看守回答。“查理，当我告诉你必须像其他孩子一样工作时，你很吃惊，”在回家的路上，格雷先生说，“这次到监狱来就是我的回答。大家都认为我是个有钱人，我确实也是有钱人，我能够为你提供最好的机会使你变得聪明懂事。但是，无论现在还是将来，我的财富都不能让你游手好闲地生活下去。很多做父亲的，在经历了种种挫折之后，才意识到让孩子游手好闲是多么可怕的事！”查理沉思了片刻，说：“我星期一还是去上学吧！”在整个宇宙中，除了人，不存在其他任何游手好闲的东西，所有事物都根据自身的规律永不休止地运行着。“世界上最伟大的法则就是工作，”左拉说，“工作使有机的事物缓慢而有条不紊地朝着自己的目标前进。”生活没有其他含义，这就是自然的法则，任何事物一旦离开了运动，就一定会停滞。如果我们不再使用某种器官，它就会开始衰退。只有投入使用的东西，大自然才会赋予它们力量，那也是我们惟一能支配的东西。德国人习惯在钥匙上刻这样的句子——“不用，就生銹。”这句话适用于铁，也适用于人。当罗马国王也经常在田间劳作的时候，罗马是全世界最强大的国家。到后来，普通工匠和在田间辛勤劳作的农夫基本上成了奴隶，连当时最开明的西塞罗都这样说：“手艺人从事的工作是卑贱的，在工场作坊里没有任何高尚的工作。”亚里士多德也说：“管理有序的国家不应该有技工，因为他们不可能做出任何值得称颂的事情，有些人天生就是奴隶。”当贺拉斯得知马其顿有个奴隶市场时，他非常鄙视这些奴隶。但是这些鄙视劳动的国家不久就像朽木一样失去了力量，从地球上消失了。这个世界上留存下来的辉煌业绩和杰出成就，无一例外得益于勤奋的工作，不管是文学作品还是艺术作品，不管是诗人还是艺术家。乔治·拉斯罗浦说过，他所认识的作家里，许多人都强迫自己每天写作十二至十六个小时，尽量减少休息和睡眠时间，真正达到了废寝忘食的地步。拉斯罗浦在谈到自己的工作时说：“至于我，常常，不分白天黑夜，连睡觉和吃饭的时间都没有。这在一些人的眼里，是非常难以忍受的生活。但是，凡是想取得成就的人，就不得不这样做。我热爱自己的工作，对创作充满了热情。但是，当我写作了八小时或十小时之后，大脑和神经极度紧张，已达极限时，我承认，这样的工作实在是单调乏味之极。天地作证，我不能说假话。然而，在这些繁重枯燥的工作中，也有着鼓舞人心、能起补偿作用的东西，那是精神得到了满足，自己的能力得到最大限度地发挥。正是因为心无旁骛，全身心地投入工作，我才可以有更多的时间来做更有价值的事，我的精神世界才是充实的。”朗费罗则说，如果把伟大的诗歌作品比喻成露出水面的桥梁的话，那么，作者静静地研究和学习，就是水面下的桥基。虽然我们看不见桥基，但它是不可或缺的。研究那些伟大作品的“初稿”是一件有趣的事。从《独立宣言》到朗费罗的《生命之歌》，没有哪部作品在最终完稿前没有经过不断修改和润色。据说，拜伦的《成吉思汗》写了一百多遍，因为拜伦一直都感到不满意。