《可爱的骨头》第五章(4)

"那太好啦。"塞谬尔?汉克尔说，然后伸出手臂示意琳茜挽住他，琳茜和我都觉得很惊讶。"那是什么？"巴克利躲在妈妈身后，指着他先前以为是皮箱的东西问塞谬尔。"那是一把中音萨克斯风。""什么？"巴克利又问。这时琳茜开口了："塞谬尔会吹中音萨克斯风。""我只会一点点。"塞谬尔说。小弟没有再问萨克斯风是什么，他知道琳茜已摆出了我所谓的"傲里傲气"的架势，每次琳茜一摆出这副德性，我就告诉巴克利："别担心，琳茜只是傲里傲气。"我一边说"傲里傲气"，一边搔他痒，有时还用头顶他的小肚子，嘴里不停喊着"傲里傲气"，喊到两个人笑倒在地为止。巴克利跟着他们三人走进厨房，再度提出他每天至少问一次的问题："苏茜在哪里？"大家都沉默不语，塞谬尔看了看琳茜。"巴克利，"爸爸在厨房旁边的客厅喊道，"过来和我玩'大富翁'。"从来没有人叫巴克利玩"大富翁"，大家都嫌他年纪太小，不知道怎么玩。但圣诞节总有奇迹发生。他急忙跑到客厅，爸爸一把抱起他，让他坐在大腿上。"看到这个像鞋子一样的棋子吗？"爸爸问道。巴克利点头。"我要告诉你一件事，你要仔细听，好吗？""有关苏茜吗？"小弟问道，他已不自觉地把我和爸爸要说的话联想在一起。"是的，我要告诉你苏茜在哪里。"我在天堂忍不住热泪盈眶，除此之外，我还能怎么办？"苏茜玩'大富翁'时都选这个像鞋子的棋子，"爸爸说，"我选汽车或是手推车，琳茜选熨斗，有时妈妈也一起玩，她喜欢用大炮。""那是一只小狗吗？""是的，那是一只牧羊犬。""我要这一个！""好，"爸爸耐着性子说，他已经想好如何向小儿子解释这件事。他让小弟坐在他的大腿上，说话时可以感觉到巴克利的身体顶着他的膝盖，小巴克利的身躯是如此温暖，充满了生气，让爸爸觉得很安心。"好，牧羊犬就是你的。再告诉我一次：哪一个棋子是苏茜的？""鞋子。"巴克利说。"好，汽车是我的，熨斗是琳茜的，大炮是妈妈的。"小弟听得非常专心。"我们现在把所有棋子都放在棋盘上，好吗？你先开始，帮我把棋子放在棋盘上。"巴克利抓起一把棋子，再抓一把，直到把所有棋子摆在"机会"和"社区服务"两沓纸牌之间才停下来。"好，假设其他这些棋子是我们的朋友。""奈特能参加吗？""没问题，我们把帽子给奈特。好，棋盘就像个小世界，如果我告诉你，我掷了骰子之后，有人把一个棋子拿走了，你觉得这是什么意思？""这个人不能再玩了？""没错。""为什么？"巴克利问道。小弟抬头看着爸爸，爸爸突然感到胆怯。"为什么？"小弟继续追问。爸爸不想说"因为这个世界不公平"，或是"事情就是如此"，他想说得简明扼要，让他年仅四岁的儿子明白死是怎么一回事。他把手放在小巴克利的背上。"苏茜死了，"爸爸说，他无法用任何游戏规则来解释这件事，"你知道这是什么意思吗？"巴克利伸出小手盖住棋盘上的鞋子，然后抬头看看爸爸，似乎问他这样对不对。爸爸点头说："小宝贝，你再也看不到苏茜了，我们都再也看不到她了。"爸爸说完就低声啜泣，巴克利抬头看着爸爸的双眼，还是不太清楚究竟是怎么回事。巴克利把鞋子收到他衣柜的抽屉里，直到有一天鞋子不见了，无论他怎么找，鞋子依然消失无踪。妈妈在厨房调好蛋酒之后，便走到餐厅仔细检查银餐具，她有条不紊地把三种叉子、餐刀和汤匙排在一起。在我出生以前，妈妈曾在一家新娘用品店工作，她在那里学到了这种排列方式。此时她好想抽烟，也希望还活着的两个小孩暂时不在眼前。"你要拆开来看看礼物是什么吗？"塞谬尔问道。琳茜和塞谬尔站在厨台前，倚着洗碗机和放餐巾的抽屉；爸爸和小弟坐在厨房右边的客厅里；妈妈坐在厨房另一边的餐厅想着艳蓝色的维吉伍德骨瓷、深蓝色镶金边的英国名瓷皇家沃斯特和纯白色镶金边的雷那克斯瓷器。琳茜笑着拉开盒子上的白色缎带。"缎带是我妈帮我系的。"塞谬尔说。她撕开蓝色的包装纸，里面是个黑色天鹅绒的盒子，扯下包装纸之后，她小心翼翼地把盒子捧在手上。我在天堂看到这一幕非常兴奋，以前我和琳茜一起玩芭比娃娃时，芭比和肯尼十六岁就结婚了，我们都觉得一个人一生只有一个真爱，我们不知道什么叫做妥协，也不愿试第二次。"打开看看吧。"塞谬尔说。"我怕。""别怕。"他把手放在她的小臂上，我看了不禁惊呼：哇，有个可爱的男孩来找琳茜，我才不管他看起来像不像吸血鬼呢！这真是天大的消息，值得贴在公告栏上昭告天下。我忽然感觉到知晓所有秘密的快乐，在人间，琳茜是决不会告诉我这种事情的。