《可爱的骨头》第九章(4)

"没空上妆的时候，这样做会让两颊显得比较有精神。"她说，巴克利立刻照猫画虎，和外婆一样捏捏自己的面颊。塞谬尔?汉克尔站在教堂大门边的石柱旁，他穿着一身黑衣，他哥哥霍尔站在他身旁，身上披着圣诞节那天塞谬尔穿到我家的破旧皮夹克。霍尔长得像比较黑一点的塞谬尔，他经常骑着摩托车奔驰于乡间道路，皮肤晒得很黑，脸上可见风吹雨打的痕迹。我们全家一走近，霍尔马上掉头离开。"这位一定是塞谬尔，"外婆说，"我就是那个邪恶的外婆。""我们进去，好吗？"爸爸说，"塞谬尔，很高兴看到你。"琳茜和塞谬尔走在前面，外婆退后几步走在妈妈另一边，全家人一起走进教堂。费奈蒙警探穿着一套看了令人发笑的西装站在门口，他对我爸妈点点头，目光似乎停驻在妈妈身上，"和我们一起走，好吗？"爸爸问道。"谢谢，"他说，"我站在这附近就好了。""谢谢你来参加。"家人们走进教堂拥挤的前厅，我真想偷偷跑到爸爸的身后，在他的颈边徘徊，在他的耳边低语。但我已经存在于他的每个毛孔间。早晨醒来，他仍有些宿醉，他转身看着熟睡中的妈妈，妈妈的脸贴着枕头，发出浅浅的呼吸声。唉，他可爱的妻子、心爱的女人，他真想轻抚她的脸颊，理顺她的头发，亲吻她，但她睡得那么安详，只有在睡梦中，她才得到了平静。自从获知我的死讯之后，他每天都承受不同的煎熬。但老实说，悼念仪式还算不上最糟的，最起码今天大家会诚实面对我的死讯。这一阵子每个人都不明说，言词闪烁听了却令人更难过。今天他不必假装他已经恢复正常。管它什么叫做正常，他可以坦然表露悲伤，艾比盖尔也不必再刻意伪装。但他知道她一醒来，他就不能像现在这样看着她。确知我死了之后，他所认识的艾比盖尔就消失了，他再也看不到以前的她。我过世已将近两个月，众人已逐渐淡忘了这桩悲剧，只有我的家人和露丝还牢牢地记得我。露丝是和她爸爸一起来的，他们站在教堂角落，摆着圣餐杯的玻璃柜旁。圣餐杯是美国独立战争留下来的古物，战争时期教堂曾经是医院。迪威特夫妇和露丝父女闲聊，迪威特太太的书桌上放着一首露丝写的诗，她打算星期一把这首诗拿给学校的辅导人员看看，露丝的诗写的是我。"我太太似乎同意凯定校长的说法，"露丝的父亲说，"她认为悼念仪式能帮助学生面对这件事。""你怎么看？"迪威特先生问道。"我觉得事情过去就算了，我们最好不要再打扰人家，但露丝说她想来。"露丝看着我家人和众人打招呼，也注意到琳茜的新造型，她不相信化妆，认为化妆贬低了女性，她看到塞谬尔?汉克尔握着琳茜的手，脑海中忽然浮现从女性主义书籍中读到的一个词：屈从，然后，我注意到她隔着窗户偷偷观察霍尔?汉克尔，霍尔站在教堂外古老的坟墓旁抽烟。"露丝，"她爸爸问道，"怎么了？"她赶紧集中精神回答说："什么怎么了？""你刚才望着远方发呆。"他说。"我喜欢教堂的墓园。""女儿啊，你是我的小天使，"他说，"趁位子被人占满之前，我们赶快找个好位子吧。"克莱丽莎也参加了追悼会，布莱恩?尼尔逊穿着他爸爸的西装，无精打采地陪克莱丽莎一起来。她挤过人群，走向我的家人面前，凯定校长和伯特先生主动给她让路。她先和我爸握手。"嗨，克莱丽莎，"爸爸说，"你好吗？""还好，"她说，"你和沙蒙太太好吗？""我们很好，克莱丽莎，"他说，我心想：这真是个奇怪的谎言！"你要不要和我们家坐在一起？""嗯……"她低头看着双手，"我跟我男朋友一起来的。"妈妈有点神情恍惚，她瞪着克莱丽莎。克莱丽莎活蹦乱跳的，我却死了。克莱丽莎感觉到妈妈的注视，妈妈的目光似乎烙印在她的肌肤中，让她只想赶快逃开。但这时她看到了那件连衣裙。"嗨。"她打声招呼，把手伸向琳茜。"怎么了？克莱丽莎。"妈妈的情绪忽然失控。"噢，没事。"她说，再一次瞟了连衣裙一眼，心里知道她永远不可能要回这件连衣裙了。"艾比盖尔？"爸爸说，他听得出妈妈的怒气，敏感地察觉到有些不对头。站在妈妈身后的外婆对克莱丽莎眨眨眼。"我只想说琳茜今天好漂亮。"克莱丽莎说。我妹妹脸红了。站在门厅的人群起了一阵骚动，大家分开站在两旁，史垂克牧师穿着祭服走向爸妈。克莱丽莎悄悄走到后面找布莱恩，找到他之后，两人一起走向外面的墓园。雷?辛格躲得远远地，他要用自己的方式向我道别。秋天时我曾给他一张在照像馆拍的照片，他看着我的照片，默默地对我说再见。他凝视着照片中的双眼，盯着背景中那块大理石花纹的绒布。每个孩子拍照时都以这样的绒布为背景，坐在炽热的灯光下摆出僵硬的笑容。雷不知道死亡代表什么，它代表失落，一去不返，还是时间永远定格？但他知道照片和本人一定不一样，他自己在照片中就不像他本人那么野或是羞怯。他凝视着我的照片，心中逐渐明白照片中的不是我。我存在空气中，环绕在他四周；我出现在他与露丝共度的寒冷清晨，以及两堂课之间他一人独处的时刻，在这些时刻出现的我才是他想亲吻的女孩。他想放手让我走。他不想烧掉或是丢掉我的照片，却也不想再看到它。我看着他把照片夹在一本厚重的印度诗集中，他和他母亲在书里夹了好多易碎的花朵，时间一久，花瓣已慢慢地化为尘埃。