显赫的春季(7)

“她离开了房间，片刻后，又回来了。我坐在一张椅子上，她突然坐到了我旁边的地上，开始激动地向我展示托尼·弗里塞尔的作品。那是一次非常温暖、快乐的会面。你根本不会想到那段时间是她生命的最后几周。”

当死亡逼近的时候，它就降临得特别快。暴风雪横行的冬季终于过去了，让无数纽约人至今仍想得起的那个灿烂的春天终于来了。公园大道上上下下的郁金香和绿色植物都旺盛地生长了好几周了。杰奎琳也注意到了。“这不是一件很好的事吗？”杰奎琳对友人说，“这是一个让我可以永远记起的最美好的春天之一！尤其在这个恐怖的冬天过去之后。”

５月１５日，星期天，杰奎琳和莫里斯还有她的外孙们在中央公园里散步，但是，她已经开始衰弱了，而且也没有方向感了。第二天，因为打寒战和初始肺炎，她被送进了医院。癌症已经侵袭了她的肝脏。什么药物都没有作用了。星期三，她放弃了，｀回到家里等待死亡的来临。

在之后的几天里，她的家人和亲密的朋友都来和她告别。得到准许可以在她的卧室拜访她的男士之一瑜莎·奥切克罗斯，在１９４１年第一次见面后就成为她深爱的挚友。后来，他写道：

“我最后一次亲吻了她，和她说再见。我握着她的手，在她的耳边轻语，我想为她加油，但是，我感受到了她的叹息，她对我说：‘不要太担心。’我应该感到非常的悲伤，但是她让我感到的只有幸福和骄傲，我是多么地荣幸拥有和她的这段深厚的友谊。我知道，她一定清楚离开的时间，她也不想让她的上帝等待太久。离开的时候，她没有感到遗憾。”

１９９４年５月１９日，星期四，晚上１０点１５分，杰奎琳在自己的家中，在孩子们和那些她深爱的人的陪伴中，离开了人世。那一年，她６４岁。

第二天，约翰穿着黑色的外套，眼睛因为缺少睡眠而红肿着。他走下楼来和上百名聚集在１０４０门外的记者、摄影师、祝福者，以及好奇的群众说了几句话。他说得非常缓慢，没有做记录，就他母亲的去世向大家做了一个通告。

“昨晚，大约１０点１５分，我母亲过世了。在她的好友、她的家人、她的书籍，还有她珍爱的人和事物的陪伴下离开了我们。她用自己的方式和准则做人。我们为此感到非常的幸运。现在，她在上帝的怀抱里了。”

杰奎琳的葬礼安排在接下来的周一，那天是５月２３日，一个阳光灿烂的日子，地点在她曾经接受洗礼仪式和按手礼仪式的位于公园大道的圣伊纳哥安提拉城大教堂。杰奎琳没有为她的葬礼留下任何指示。特德·肯尼迪赞成国葬，但在卡罗琳、约翰、莫里斯以及杰奎琳丈夫埃德的支持下，准备了体现她母亲一贯风格的私人性质的纪念仪式。仪式不会经过电视转播，只有一个音频转播，所以哀悼者和新闻媒体都恭敬地站在公园大道高高低低的地方，以便能听见仪式的过程。

纽约市，尤其是杰奎琳居住的上东区，在那一天异常的安静。仿佛整个城市都陷入了深深的哀悼之中。在令人痛苦的仪式的开场，约翰站起来，向大家讲述他和卡罗琳如何艰难地找到“吸引我母亲心灵的书。我的脑海里始终浮现着她深爱的三样东西。她热爱的文字、家和家庭的纽带，还有冒险的精神”。

特德·肯尼迪流利地描述着杰奎琳的优雅气质。“再没有人像她那样美丽，像她那样说话，像她那样写字，或者像她那样用独有的方式做事。我们不知道还有谁对于人的本质有比她更好的领悟。”卡罗琳读了一首埃德娜·维文特·米莱做的诗《科德海岬的回忆》，选自１９４６年杰奎琳在波特女子学校读书的时候受到奖励而获得的一本书。这首诗唤起了杰奎琳对于海洋和许多年前与肯尼迪，以及他们的家庭在海角度过的一个个夏天的深深的眷恋。

风吹打着岑树，就像海浪冲击着特鲁若海岸

我闭上双眼……安静地，不再说话

斯林斯顿山上的胆小鬼啊……

他们在呼唤我：来吧！放下沙滩上的小石头，过来吧。太阳下山还早呢！

岬角上的松树林里浓密的蚊子啊，风渐渐变弱了。

他们在呼唤我：放下沙滩上的小石头吧，放下贝壳吧，来吧，让我们为你找到和特鲁若一样的沙滩。

让我在岑树里面聆听风的声音吧……就好像海浪冲击着特鲁若海岸。

莫里斯读了一首杰奎琳喜爱的诗——Ｃ·Ｐ·卡瓦弗写的关于尤利塞斯冒险的诗《伊萨卡岛》。这首诗也象征了杰奎琳的生活，她的冒险的精神，以及她已经到达了她在地球上的旅行的终点的感受。最后，塔曼佩尔斯曼为诗增加自己的一节。行文简洁优雅，悲伤感人，这是他惟一的一次在公众场合发表有关他和杰奎琳关系的演说。

可是，此刻，旅行结束了，

太短了，唉，太短了。

它充满了

冒险和智慧

欢笑和爱情

勇敢和优雅……

葬礼仪式后，杰奎琳的棺木被缓缓抬下圣伊纳哥安提拉城大教堂，上百名哀悼者静静地、尊敬地守候在门外。他们无法相信，这位在他们的生活中、在他们的国家的历史里扮演着如此重要角色的女性，永远离开了他们。列队从纽约行进到肯尼迪机场。棺木将运往华盛顿，并从那里运至阿灵顿国家公墓。３０年前，在那里，她为人们对她的丈夫的追忆点燃了永恒的火焰。在那里，杰奎琳·布维尔·肯尼迪·欧纳西斯将会葬在ＪＦＫ和他们的两个孩子（阿拉贝拉和帕特里克）身边。