序言

人们最后一次见到她是在尼罗河畔。她的身心全都向着北方。对她而言埃及不是故乡更像异邦，她的家在地中海。海风也为她的故事而叹息不已。

在我所撰写的传记作品中，本书的特殊性在于几乎没有引文。在其他传记作品的写作过程中，为了全面表现传主的个性，我会收集他本人、朋友甚至是他敌人的来往信件、演说词、回忆录等资料，而本书完全没有引用这些东西。克娄巴特拉的情书、安东尼和恺撒的绝大多数私人信件都已散失，留存至今的只有安东尼在一封信里写过的三句话。幸好女王的生平行迹，除去极短暂的一段时间外，一般都有可靠的记载传世。因为与女王命运有着千丝万缕联系的那三个罗马人都在世界历史上占有一席之地。

在女王统治完结后的几年时间里，好几位作家对她的描述为我们刻画了一个逼真而有个性的形象。至少有一尊切实的半身像可以证实这些描述的可信度。在所有作家中，普鲁塔克是我愿意优先追随的大师。

我认为古人的记录不仅质朴而且细致入微，与之相比所有现代历史学家的叙述都是冗余的。不过在阅读弗里诺那部规模浩大的罗马史和斯蒂尔、韦高尔对克娄巴特拉精细的研究时，我还是收获颇丰的。普鲁塔克的描述不如历史学家的研究那么有新意，由于他与被描述者的生活年代相距不远，我就觉得他更可信。普鲁塔克记录过他祖父在亚历山大城从安东尼的厨师长那里学会的烤肉秘方。现在的学者们可能会为苏埃托尼乌斯和阿庇安哪位更值得信任而发生争论，而我觉得，烤肉秘方比这种争论更可靠、更准确。

心理活动资料的缺失为我提供了一个更大的空间，让我得以更加自由细致地描写传主的心理状态和内心独白。１９１９年，我在写《歌德传》时，开始尝试一种全新的传记创作方法，允许自己偶尔运用一下内心独白，写《拿破仑传》时我也采用了这种方法，但是这种写法在后来的传记中就不太用了。可这本书中内心独白是必不可少的，因为根本找不到可靠的心理活动资料。在人物的所作所为方面，却有着充足的史料。因此，即便是普鲁塔克本人对传主的情感世界也只能凭借想像来揣度。当年的疆场厮杀、派别倾轧，甚至是古罗马帝国，对于今天的我们而言都没有什么特殊的意义和价值，只有人类的情感是永恒的，这些历史人物的天性和今天的我们一样，我们只有通过这种情感的纽带方能理解不同时代的历史人物。

本书以历史小说为其上限，没有超越它的范围。和我的其他传记作品一样，这本书中完全省略了伟人之间的对话，就连描写场景我也都尽可能地符合与传主同时代作家们的描述。书中为数不多的那些对白也都能在我所掌握的史料中找到相应的依据。

如此一来，我把这段波澜叠起的历史写成女主人公和三位举足轻重的罗马人交往的心路历程。读者将要认识的并不是传奇故事中伟大爱情的化身——克娄巴特拉，而是一位身兼多种角色的女性：情人、母亲、战士和女王。希望在传记的写作形式之外，读者能够理解我耗费三十年的努力获取的对人类心灵史的一点感悟。

艾密尔·鲁特维克