我的历史转折点(2)

第二天我又登门拜访，听说她关在自己房里研究新的角色，我同老太太在一起消磨了很长时间。她的听力不济，比我所想像的还要严重。她真诚地向我道谢，因为我愿意与她聊天。我发现自从我第一次作即兴演唱以来，她对我的态度似乎一直十分亲切，因而我猜想她是听懂了我的吟唱的。

“我是听明白了，”她证实了我的猜测，“从你脸上的表情，还有偶尔听到的几个字眼，我了解了全篇的意思。你这篇东西写得好！我也用同样的方法，从安侬齐雅达的朗诵，和她脸上的表情，明白她的唱词的。自从我的耳朵越来越不中用以后，我的眼力反而更加明亮了。”

她向我打听伯纳尔多的情况，昨天我们外出后他来过，深悔没有同我们在一起活动。她对他显得特别关心，表现出浓厚的兴趣。当我向她指出这一点时，她说：“是啊，他有高尚的人品！我也知道他的脾气，一旦发作，大概只有犹太的神和基督才能保佑他！”

慢慢的她把话匣子打开了。她对安侬齐雅达的关爱是无微不至、令人感动的。从她的零零碎碎和含含糊糊的片言只语中，我弄清楚了许多事情。原来安侬齐雅达出生在西班牙，父母是西班牙人。她很小的时候来到罗马，不料突然之间父母双亡，哈诺克老头便收留了她，因为他年轻时到过她的家乡，认识她的父母，于是成了她惟一可以依靠的人。童年时代她曾经被送回西班牙，由一个女子教她练习发音，培养她演戏的才能。过了几年，她出落得非常漂亮，有个权重势大的男人看中了她，可是她的态度却非常冷淡，结果把他给惹怒了，他使用卑鄙的诡计企图把她弄到手。对于这一段可怕的时日，老太太好像不大愿意揭开神秘的面纱。总而言之，安侬齐雅达的处境十分危险，因而秘密地来到意大利，投奔她的养父，隐藏在罗马的犹太人居住区，外人很难发现她的踪影。这样过了一年又半载，直到出来为伯纳尔多端酒，才被伯纳尔多看到。关于这件事，伯纳尔多说过不止一次了。当她怀疑每个人都可能是刺客的时候，这样随便出来招呼陌生的来访者，我认为未免太不谨慎了。不错，她的确了解伯纳尔多不是派来的刺客，而且除了夸奖他的豪爽的性格和高尚的行为之类的好话以外，她听不到有关伯纳尔多的别的话。不久之后，她们获悉当年迫害她的那个家伙已经死去，于是她在舞台上出现了，在神圣的艺术的激励下，以她的演技和美貌使观众如醉如痴。老太太陪她到了那不勒斯，亲眼见到她第一次被戴上桂冠，从此与她形影不离。

“是的，”老太太滔滔不绝地继续说，“她也是上帝身边的天使啊！她的信仰是虔诚的，作为一个女人，已经尽到了本分；她也够聪明的，一个人最好也不过如此了。”

我离开她们的住处时，正好开始放喜炮，大街小巷，空地广场，以及阳台窗户，全都站满了人，而且身边总有小炮和手枪——这是大斋期结束的标志。同时，各个教堂和小礼拜堂里的壁画，在长达七个星期的时间里一直用黑布蒙着，这会儿也把黑布撤下了。到处是复活节的喜庆景象。悲伤的时刻过去了，明天就是复活节，快乐的日子。而对我来说，则是双重快乐的日子，因为我受到了邀请，将陪同安侬齐雅达出席教堂的庆典和教堂的燃灯仪式。

复活节的钟声响了。红衣主教们乘着华丽的马车出行，车座后面站立着仆人。有钱的外国人的车马以及大批行人，把狭隘的街道挤得水泄不通。圣安琪洛城堡上飘扬着教皇的大幅徽章和圣母像。圣彼得广场上在奏乐，四周摆着货摊，出售玫瑰花环和教皇向信徒分致祝福的木刻像。喷泉的水柱直上云霄。广场的柱廊两侧排满了长凳，早已座无虚席，与广场一样没有了立足之地。

而教堂里却在列队高唱圣歌，展出神圣的遗物、食品碎片、铁钉等等东西，许多虔诚的信徒深受鼓舞，群情振奋，气概轩昂。不久，大队人马从教堂涌了出来，欢乐的广场上人山人海，万头攒动，车马拥挤，难解难分。来自农村的小伙子和淘气的儿童还爬到圣像的台座上站着。这情形仿佛整个罗马的居民全都搬到广场上来度日了。

教皇在随行人员的簇拥下出了教堂，他巍然端坐在华丽的座椅上，由六名身穿淡紫色法衣的神甫抬着，两名比较年轻的神甫手持绑着翎毛的长竿，在他前面晃动。他身前还走着一队神甫，摇着香炉，后面紧跟着吟唱圣诗的红衣主教们。

教皇一行刚出大门，乐队立即高奏凯旋曲表示欢迎。他们抬着他登上了铺着地毯的台阶，走向看台，进入包厢，在一群红衣主教的陪同下，转身面向民众。大家一见，纷纷跪倒在地，其中有几长排士兵，有上了年纪的大人，也有孩子，惟有一个外国来的新教徒却昂然挺立，毫无弯腰曲背以领受这位老人的祝福之意。安侬齐雅达在马车里单腿跪下，充满深情地看着教皇。周围肃静无声，只听得祝福之声如同可以目睹的火焰一样在我们头上飘动。

然后，教皇的包厢中投出两张内容不同的纸片，有一张是赦罪书，另一张则是号召打倒反教会的一切仇敌的宣言。人们奋力去抢这两张纸头，哪怕捡到一点小碎片也欣喜万分。

各个教堂的钟声又响了起来，乐曲也开始演奏，汇成喜洋洋的一片。我和安侬齐雅达都感到满心的欢喜。当我们的马车快要起步的时候，伯纳尔多骑着高头大马紧紧地追上来了，他向两位女士寒暄，仿佛没有看见我。