李斯特

1840年11月5日，抵达汉堡

那是在汉堡，在伦敦大都会饭店，李斯特将举行一场演奏会。大厅里转瞬之间挤得水泄不通。我来迟了一步，可是仍然在琴台旁边找到了最好的位置。我是从秘密通道进去的。李斯特是音乐王国的一位王侯，是我的朋友，我已经说过，他把我从秘密通道带进了大厅。我并不觉得承认这一点有什么可耻。

大厅和两厢灯火辉煌，金项链、钻石的光芒璀璨夺目。离我站的地方不远，有一位浓妆艳抹的肥胖的犹太女人坐在沙发上。她看起来活像一头拿着扇子的海象。汉堡的团结一致的商人们站在那里，紧挨在一起，似乎有什么重要的交易在进行谈判。他们嘴上都带着微笑，仿佛每人都得到一份，发了大财。神话中的奥尔甫斯演奏时能使森林移动，顽石起舞，可是这位新奥尔甫斯——李斯特，还没有动手演奏，就已经使得他的听众们神魂颠倒了。各种传闻，他的声望以及他的神圣的“光环”，使得人们张大了眼睛，竖起了耳朵，他们仿佛能够预见到将有什么事情发生。我同样也在热切地期待着。在音乐世界里，我们这一代拥有两位钢琴王子：塔尔贝格塔尔贝格(1812—1871)：钢琴家，李斯特的竞争对手。——中译者注和李斯特。

当李斯特进场时，仿佛有一股电流注入了大厅。女士们纷纷起立，每张脸孔都喜气洋洋，好像见到了一位最亲密的朋友似的。我正好站在这位大师身边，他身材修长，面容白皙，年轻英俊，一头黑发长可披肩。他鞠躬行礼，然后在钢琴前坐了下来。他那苍白的脸上立时显露出极大的热情，这是他给我的第一个使我十分感动的印象。他在我的眼中好像是一个魔鬼，激烈地敲打着琴键，乐声就滚滚而出——旋律是从他的血液、从他的思想中奔流出来的。他是一个魔鬼，他的演奏释放出了他的灵魂，他正在拷问，血在飞溅，神经在颤抖。不过正是因为他在演奏，魔鬼隐退了，我看到苍白的脸上现出了更加庄重、更加优美的表情；神圣的灵魂从他的眼睛、从他脸上每一个毛孔中放出光来——精神和激情使他显得英俊无比。

他的《恶魔华尔兹》远非迈耶贝尔迈耶贝尔(1791—1864)：德国钢琴家，作曲家。——中译者注的《恶魔罗贝尔》那种照相制版的画面可比。我们不能站在一旁冷眼观看这幅名画——不，我们有权参与其内，我们可以全神贯注地注视，从表及里地看个明白，看清楚他那新的旋转的图案。它不像一架钢琴发出的强劲的声调，它的每个旋律都好像是水声潺潺的瀑布。

有人常常不加解释地使用“音乐的海洋”这种字眼，其实它只是从钢琴中流淌出来的声音。这一乐器似乎会变成全部管弦乐队。它完全是十个手指头的作用，它们掌握了一种熟练的技巧，一种只能叫做制造狂热的技巧——一个伟大的天才的十个指头啊。

我曾经遇见几位政治家，他们听了李斯特的演奏深为激动，因而理解爱好和平的人民怎么会被《马赛曲》的歌声所激励而拿起武器，愿意抛妻别子，为理想而战斗。我也见过和平的哥本哈根市民，听了他的演奏，并由于丹麦秋季的雾气在他们血液中所起的作用，在政治上变成了献身于酒神的祭司。在旅途上跋涉的人——我会自动结束的——正在寻求他所看到或将要看到的音调和画面：我听到他的演奏如同听到了我的旅行的序曲。我听到了离家时我的心在怦怦地跳动，在汩汩地流血。我听到了阵阵“再见”的声浪，直到我登上泰拉奇纳的悬崖，这阵阵声浪才在耳边消失。他的演奏有如德国古老的大教堂发出的管风琴声，阿尔卑斯山上雪块的崩落声，穿着节日盛装的意大利的跳舞声，同时也让人想起恺撒、贺拉斯和拉斐尔。维苏威火山和埃特纳火山在喷发，希腊的群山上诸神已经死灭了，却依旧响着神的启示，我已经分辨不出是什么声音，已没有言语可以形容，也无从谈东方，那幻想的国土，诗人的第二故乡。

当李斯特结束他的演奏时，鲜花像大雨似的倾泻在他的周围。美丽的少女们，当年也是花容月貌而现已年老色衰的太太们，纷纷向他抛掷花束，他可是已经向她们的心灵和头脑投去了成千上万音乐的花朵了。

李斯特将从汉堡前往伦敦，他要从那里撒出新开的音乐的鲜花，用诗一样的深情去触动他们平凡的日常生活。这位能够这样度过整整一生的幸运儿，总是在观众的精神似穿着节日的盛装的状态之中见到他们，——是啊，他们甚至还穿着名贵的结婚礼服呢!

我最后的想法是也许还会和他再见的。命运终于让我们在旅途中再见了，是在我和我的读者最没有料想到的地方再见了，——见到了，成了朋友，然后又分手，但这件事得放在最后一章来叙述了。