铁路(2)

大家知道一个美国人坐火车的故事，他第一次坐火车，在车里看到铁路边上的路标一个跟着一个接连不断地往后退，以为火车是在公墓里行驶，他见到的是墓碑。我不是要重述这个故事，只不过这个故事很好的表明了火车的速度；而我之所以想起这个故事，——虽然这里并没有刻着里程的石头路标，只是代表里程的小红旗，然而，设若这个美国人见到这些小红旗，必定会说，为什么今天每个人都拿面红旗出来?

另外，我讲一个自己的故事。当火车驶过一面墙，看到墙上简单的画了几笔，我旁边一个旅客就说：“我们现在进入克滕公国境内了。”他捏了一撮鼻烟，把鼻烟盒递给我。我低头取了一撮鼻烟，打了一个喷嚏，嘴里说：“我们在克滕公国要行驶多长时间?”“啊，”他回答说，“你打喷嚏的时候，我们就已经出境了。”

但是蒸汽机车可以走得比我们现在的速度快两倍。我们走个几分钟，就停一个车站，上下旅客，同时车速就要降低。当我们在车站停留的时候，窗外卖食物的人就来兜揽生意，来点小吃或叫份大餐都可以，随你喜欢。付了钱，一只烤乳鸽就准确无误地飞进嘴巴里，于是我们又继续开动。我们读书，或者欣赏自然风光，眺望一群母牛，它们正受到惊扰，频繁地来回走动；几匹马忽见二十辆车子不劳它们的大驾也能大获成功，而且跑得比有它们相助时还要快，立刻挣脱缰绳，逃之夭夭。如此这般，我们突然发现又来到了天棚底下，火车进站了——我们在三个小时之内行程六十多英里，已经抵达莱比锡。也是在这一天，在我们之后的四个小时，另一列火车用同样的时间，走了差不多同样的路程，又钻山洞，又过铁桥，到了德累斯顿。

我曾经听到许多议论，说是铁路的出现，将会使旅行的诗意和浪漫蒂克情调丧失无遗，一切美好有趣的消遣都不可复得了。这里就说有趣的消遣吧，每个人都可以自由自在地在他所喜欢的任何一个车站下车，一饱眼福，等到下一班火车来后可以再上车。至于说旅行的诗意将从此消失，我的意见完全相反。坐在狭窄的公共马车或邮递马车里，旅客挤得满满的，倒是一点诗意也没有。一个人坐在这种马车里会变成木头。即使遇到最好的天气，也会因为弄得满头尘土和一身大汗而烦恼；到了冬季，又会因为路途艰难而抱怨不已。出门在外不仅享受不到乡村生活的许多乐趣，花费的时间反而比乘坐火车还要长。

而在精神上，这一发明又产生了多么令人惊奇的影响啊!人们会觉得像古代的魔法师似的那么强大有力。我们把一匹神马拉来驾车，距离立刻消灭了。我们像暴风雨来临前的乌云在疾驰，像归心似箭的候鸟在飞翔。我们这匹野马在呼吸，在喷着响鼻，它的鼻孔冒着滚滚黑烟。梅菲斯托菲里斯把浮士德罩在外套里飞奔时，也不可能比它更快。在当今这个时代，我们利用了自然的手段而变得如此强大有力，可与中世纪的人们所想像的无所不能的魔鬼相比。利用我们的智慧，我们已和它并驾齐驱，并且在它没有发觉的时候又超过了它。

我想起生活中有几次觉得自己深受感动，像这时一样，好像心无旁骛地与上帝面对面地站着。我感到自己有了一种信念，那只是儿童时代进教堂时所感觉到的，或者长大成人后在阳光四射的树林里，或星光灿烂的夜晚在风平浪静的海面上所感到的。诗的王国中的主宰者并非只是感觉和幻想，它们还有一个兄弟，同样握有生杀予夺的大权，他的名字叫做理解。

他一直在宣扬一个永恒的真理，其中包含着崇高和诗意。

1840年12月4—5日，在亚平宁山脉中

……我的前额靠在窗子的铁栅上，想起我在丹麦那个小房间，我在这里并不感到更加孤独。凡是有一个美满家庭的人，都会思家；凡是无家可归的人，四海为家，到任何地方都没有什么两样。再过几分钟，这个房间就会变成我的家了，尽管我对周围的情况至今仍一无所知……

越过布伦纳山口进入意大利

……面前是下坡路，美景如画，十分可爱。山路迂回缠绕，盘旋曲折，然后穿过一道道墙厚柱粗的拱门，常常进入小山丘的隐蔽之处，阳光温暖，积雪消融，绿叶成荫，“可爱的意大利啊!”我们不禁欢呼起来。马车夫抽了一个响鞭，四面传来回声。