2.用一只翅膀飞翔(1)

姨父回到了抗大，而他的左手和半截胳膊不会跟他一起回来了。

在姨父失去左手以后的一段很长的时间里，他的意识和感觉都不能接受失去一只手的事实。失去的左手也不愿离开他，仍旧顽强而悲伤地存在于他的感觉当中，甚至天天来梦中找他。姨父说，有两三年的时间，我心里还是两只手，做梦还是用两只手做事情。梦醒以后，却要重新面对一个冷酷的事实，哦，我永远失去那只手了，我是一个残缺的人。

从他失去左手的第一天起，他就在想，我该怎么活着？

我能回家当老百姓吗？姨父跟自己商量，不能，一回家，国民党就会抓你杀你。我能在河北、在山西、在陕西——我们的根据地里找个地方住下来，种庄稼、娶媳妇，或是让媳妇“娶”了你，当人家的“倒插门儿”女婿，当咱根据地的好百姓吗？不能，这里没有你的亲人侍候你，这里的头几斤重，你一只手举不起。你去犁地时，只有扶犁杖的手，没有拿鞭子的手，没法赶牲口，牛也不听你的。姨父又提醒自己，你投奔延安是为了什么呢？是为了抗日、为了革命。你在抗大上课、出操、训练、演习，学单兵怎样动作、班排怎样动作、大部队怎样运动，都是作战和指挥作战的知识，都是为了打鬼子、为了打完鬼子还没有打到底的革命战争。一只手走了，还剩下一只手哩！**和所有的革命导师都没有讲过，一只手的人不可以打仗、不可以革命。姨父又命令自己，你必须用一只手支撑起一个生命，而且，必须是一个战士的生命，必须像两只手的战士一样面对战争。

朱汉雄同志，你别无选择。

姨父开始摆治他的裤腰带，是的，他刚刚失去左手的第一个早晨面临的第一个难题，就是怎样系上自己的裤腰带。姨父开始调侃，他说，革命战士的最低要求，是不能叫自己的裤子掉下来，你说是吧？这个要求高吗？我看不高。他说的不是军裤上的裤腰带，军裤上的裤腰带是皮带，把皮带头塞进皮带扣里，拉紧，扎到皮带孔里就是了，这是一只手可以办到的。使他作了大难的是内裤上的裤腰带，那只是一根细细的线绳，一只手没有办法打结，而每天都要上几次厕所，总不能叫战友天天跟着你，替你系裤腰带。他就试着侧下身子、弯下腰，用半截残疾胳膊压住裤腰带的一头，一只手抓住另一头，五个手指头瞎扒拉、乱动弹，折腾了大半晌，总算把裤腰带系上了。但是，他在想，这不行，如果发生了敌情，必须立即投入战斗，而他在裤腰带上耗费了宝贵的时间，那就不知道会产生什么样的严重后果。他为了解决每天都要数次遇到的一个难题费尽心思，终于发明了一个“单手快捷束腰法”，首先改进了裤腰带的结构，在裤腰带的一头挽了一个皮带扣一样的圆圈，保留这个圆圈，每次提裤子时，只用一只手把裤腰带的另一头从圆圈中间穿过去，拉紧，绕两下，掖起来就行了。八十岁以后的姨父还在享受单手系裤腰带的喜悦，他骄傲地说，我的裤子始终没有掉下来。

还有一只手怎样系鞋带、怎样打绑腿、怎样打背包等等一系列琐碎烦人而突然变得无比巨大的难题，都像打掉敌人一个个碉堡那样一个个地解决了。比如打背包，他必须先用一只手把背包叠起来，把背包带子放好，再叫他的膝盖和牙齿参加进来，用膝盖和半截胳膊压住背包，一只手捆上绳子，最后打的一个结要用牙齿紧紧咬住，再用一只手牢牢系上。

我问，还有风纪扣呢，它实在太小了，怎样系呢？

不就是环套环嘛。六姨替姨父回答说，我们刚结婚，到了武汉，你姥姥带来一双银筷子，筷子后端有链子相连接，环子开了，链子断了。环子太小，我用两只手也捏不住，接不起来。他说，我来试试，就把筷子放在膝盖上，眼也不看，一边说话，一边用手指连轴转地捏呀捏，不一会儿，就套上去了，用牙一咬，好了，接上了。你姥姥原来对他只有一只手心存忧虑，后来又夸他这只手巧，他要是有两只手就更加不得了啦！

姨父为得到丈母娘的首肯而得意洋洋。他说他最拿手的活计是打草鞋，这是他在行军途中从一个四川老兵那里偷来的本事，接着就像要开办“打草鞋”训练班那样，指点我说，你记着，你首先要准备一条麻绳，一条一庹（音tuo,两臂平伸为一庹——笔者注）半长的麻绳，吊在你的皮带上备用;再找一件破衣裳，撕成一指半宽的布条条，要避开衣服接缝处的线疙瘩，能撕成条条的都要撕下来，也扎在皮带上备用。还要找到一双破袜子，从袜筒上抽出线线，搓成纳鞋底那样粗的线绳子，做“耳子线”。如果没有“耳子线”，你就把布条撕细一些，搓一搓也可以用。好了，你可以开始打草鞋了。你腰里有皮带，正面拴上打草鞋的绳子;还要有一根棍子，绳子另一头拴在棍子上，用脚蹬着棍子，把绳子绷紧，好了，开始打吧。草鞋底用六股麻绳，到脚后跟合为四股，收下来，变成两股，最后剩一股，拉死，好了，你打成了。因为是用布条和线绳按照草鞋式样打的，所以叫“布草鞋”。你要是有一条破皮带，事先剪下一小块，把它垫在鞋尖上，你这双“布草鞋”就有了一个皮鞋尖，不怕踢石头。你不要怕累，行军休息时，你用一个午睡的时间准能打出一双“布草鞋”。你还要记住，最好的材料是破被单，“哧啦”撕下一长条，一条破被单可以打两双半“布草鞋”。