1.夹不住的“尾巴”(1)

1972年8月，姨父走向一片迷茫的海洋。

动乱还没有结束，“窃听案”悬而未决，“文化大革命”仍像失去控制的洪水在广袤的国土上四处泛滥。姨父被降职使用，到他听也没听说过的广州远洋运输公司革委会担任副职。

对于刚刚走出监狱的姨父来说，这毕竟是一件值得高兴的好事。我猜想，姨父是穿着他在狱中补缀的“精品”中山装，甩着半截空袖筒，迈着军人的步伐走向海洋的。而姨父一提起那身中山装就气不打一处来，他说，我对你六姨讲过的，这件衣服不能丢，要留个纪念呀！可是，历史证明，你六姨的记性是靠不住的。我的大女儿三洁这个小王八蛋，就在你六姨眼皮底下把它当成废物扔掉了，还扔了我在监狱里用过的竹扁担。我被看管人员尾随着，跑到很远的山上挑肥料，那根竹扁担是始终陪着我的。我用它挑东西能挑百儿八十斤，甩起来走。别看我只有一只手，我可以换肩，你知道怎么换肩吗？就是把脖子勾下来，叫扁担从脖子后边的脊椎骨上打个转悠，从左肩换到右肩或是从右肩换到左肩，这是一个高难度动作，我那些患难兄弟是办不到的。总之，是我应该留作纪念的东西，你六姨都记不住，三洁都给我甩掉了。我一直骂了她们多少年！

姨父去“远洋”上班时丝毫没有表现出“东山再起”的豪迈情绪。他说，我到了“远洋”才知道什么是“夹起尾巴做人”。这倒不是因为对他降职使用了，他压根儿没想到作为一个陷入惊天大案而没有得出审查结论的人，还能给他派活，还能把他放在一个大企业的革命委员会里“干革命”。因此，他一再地告诫自己，要“夹起尾巴做人”。

姨父首先从业务上找到了惶恐的理由。他说，“远洋”是搞航海运输的，我不懂;轮船是机械体，我不懂;航运是经济活动，它的财务管理是很严格的，我不懂。航运、机务、财务这三门专业，我都是门外汉。比如说财务，广东省财政厅从厅长到勤杂人员的编制是八十人，这个公司财务处的编制却有八十三人。既有中文账，又有外文账，大柜子、小柜子摆得满满的。不仅国内有一套人马，在外国很多港口上还都有代理人。在计划经济年代，这个公司在外汇收入上对国家的贡献是很大的。可我呢？我是个从来不用数学的人，没有管过钱，我没有钱用的时候，只知道喊叫你六姨，太婆，我兜里空了，给我百儿八十块钱。我在东湖给**盖房子的时候，也当然不会为经费问题发愁。

所以，一到“远洋”，他就对一把手郭玉骏说，“远洋”这个玩意儿我搞不懂，我只能给你敲敲边鼓帮帮忙，帮得上就帮，要是帮不上，也请你放心，我绝不帮倒忙，不敲破锣。

姨父说，他只知道“远洋”公司的工作是“跑船”，所以一到公司，就急忙跑到船上看“跑船”。没想到第一次上船就摸不着东西南北了。船上的人和跟他一起上船的人，他一个也不认得。哪边是船头，哪边是船屁股也分不清;船上有哪些部门、哪些部门有哪些人，各职能部门随他上船的人各有什么责任，也统统的不晓得。他只是非常清楚地知道，他是看船来了。

中午，有人十分热情地领他去吃饭。虽然看船还没有看出名堂，饭总是要吃的。但他不知道船上有船员食堂，他本来可以发扬领导干部艰苦朴素的优良作风，到船员食堂吃工作餐。有人一起哄，就把他领到大台上去了。他不知道大台是对货主和到了外国港口时进行特殊招待的地方。有人带着一脸的坏笑，却又热情高涨地咋呼说，今天要招待公司来的新领导。他还没来得及作出反应，各部门的人一哄而上，张王李赵还没分清楚，都已经吃上喝上了。他暗自查点人数，好家伙，有十多口人！在商品匮乏的计划经济时代，这条专跑外国大码头的船只是个“另类”，船上有的是大虾，个个都变成了吃大虾的能手。大大小小的盘子里，堆上了喷香酥脆的罐头花生米和各种品质优良的罐头肉。尤其使他惊讶的是，还打开了不止一瓶的茅台酒。根据十多年外事接待工作之经验，他知道三钱大的杯子，一瓶茅台倒满杯能倒三十二杯，倒得稍微浅一点，能倒三十六杯。可是在这里只倒了十几杯酒，一转眼，酒瓶就不见了，又打开了下一瓶。他觉得这顿饭吃得不是滋味，酒也喝得别扭，却又说不出个所以然，就提前离席，继续寻找哪里是船头，哪里是船屁股去了。

哎嗨！姨父发出一个响亮的感叹词，说，船上管财务的人没等我下船，就颠儿颠儿地跑到公司报账去了，说船上为了招待我而吃了多少大虾，喝了多少瓶茅台，这个账都安在我的头上，用招待我的名义报销了。这是我好久以后才知道的。这明明是整人嘛，我是个刚从他妈的监狱里出来的人，是个没见过海船的“旱鸭子”。你要想喝点你就说到明处，等我下了船请你下馆子就是了，何必弄了个圈套叫我跳！一把手郭玉骏知道我上当了，就瞒着我，捏着鼻子把账报了。有人跟着吃了喝了还大造舆论，某某人上船大吃大喝，一次喝了多少瓶茅台，打开了多少听罐头，还拉上那么一帮子人跟着吃喝，整得我以后简直不敢上船了。

接着又发生了一件怪事:有人通知火葬场，说我们公司某家某户某某人死了，要火化。火葬场就开着拉尸车来拉尸首，可是这个“尸首”还活得好好的，一听说拉尸车来拉他，就把他吓得一哆嗦，说，我还没来得及变成尸首呀，麻烦你们改日再拉吧。