在哲蚌寺看晒佛（于坚）(1)

俗人到西藏去是要有缘分的，那是海拔平均在四千米左右的地区，要冒生命危险。而到了西藏，要看到一年一次的晒佛更要有缘分。即使到了西藏，也遇到了晒佛，也未必就与佛有缘。晒佛的日子不会在报纸登广告，这事已经搞了千百年，当地的人都知道。知道的就知道了，不知道的就不会知道。

和我同去的一个电视小组，整天在拉萨采访，却没有人告诉他们晒佛的事，在西藏人看来，这是一件太阳到一定时刻必要升起来的事，没有必要特别地告诉人。这个小组没有拍到晒佛，是因为他们凡事都要“知道”。所以老是不知道。我也问，我觉得在西藏这样的地方，一个俗人还是保持一种问的身份，不知道为好。但问也有两种，一种是问“什么”，一种是问“如何”。像“为什么要晒佛”这样的问题，其实是不会得到回答的。我的问是关于“如何”的，是问路，而不是问道。我问，如何才能到哲蚌寺去?于是我得到了回答。即便我今天写晒佛的事，也不是要回答，我不知道，我只是描述途中所见。即使知道了晒佛的日子，也不表明你就有缘分，和我一起问路的几个同事，其中有两人，一个在晒佛的前一天，接到家里的长途电话，说他的父亲病危，他只好当天乘飞机回去了。另一人则连夜闹肚子，直闹得浑身虚脱，在黎明前送到医院去了。在西藏这样的地方，有些事你不能不相信。这种事你也许会觉得不过是偶然，但如果你是在一个海拔四千米的地区，一个人人都信神的地区，又是一年一次的盛事，你也许就会相信一切都有神在安排了。

1994年8月9日凌晨5点我在拉萨的一家旅店里起床，在一片漆黑中混入一群人，跟着走。这是一群浑身散发着酥油味、沉默不语的人。在黑暗中，我闻着他们，跟着他们往一个方向去。那个方向是北方还是南方我不知道，周围充满很重的脚步声，听得出来有很多的人从不同的方向在汇集到一个方向。我的脚在动，并逐渐吃力，在走了一个小时之后，我发现我们已经离开了平地，上了山。仍然是一片黑暗，但已可隐约看出一些石头一样的黑色背脊。山不陡，但海拔在一厘米一厘米地升高，我呼吸急促，肝部不适。走几步就要停一阵，我最先跟随的那些人早已弃我而前，但同样的气味又成为我的向导，我看不清是谁在引领我，我只知道是一种混杂着酥油味、羊皮味、汗味的气体在引领我。但随着山的升高，光也开始彰显被黑暗所遮蔽的事物和动物。我渐渐看出，我已置身于一座石头山的中部，在南方大约四五公里的地方，圣城拉萨正在从黑暗中上升。拉萨河呈现为一条银色的光线，环绕在拉萨的腰部。人们已经汇合在一条通往山顶的黄土宽道上，大道的两旁，不时可见盘腿而坐的香客，有人在他们的面前投下钱币。也有人在大道中央兜售柏叶、哈达。人群越来越清楚，从1个月的婴儿到90岁的老人都有。有藏族人，有僧人，也有汉人和外国人。天明亮了，是蓝天，我已置身高处，抵达哲蚌寺的门外。向下看看，哦，这么高，如果是在白天上来，我恐怕走两步就要歇一回，在半山就要躺下。黑暗可说是一种精神力量，它掩盖具体的事实，让人在幻觉中征服了许多他在事实中无法征服的东西。