在哲蚌寺看晒佛（于坚）(4)

当你抵达一座辉煌的神庙之前，周围的建筑并没有什么暗示，在那些幽暗、狭窄的灰色石头墙壁之间走着走着，转眼之间，一座金碧辉煌的神庙就出现了。

我进入这些不知名的神殿，仿佛在那些有着几千年历史的幽暗、烛光和无所不在的酥油味之间，心中充满的是恐惧和兴奋，我忍不住想下跪、叩首；想许愿，想求这些不同凡响的神保佑我从此闲着吃喝玩乐；离神位这么近，内心却全是最世俗的念头。

在日常人生中远离神的人们看来，神是一种现世的存在，它司掌着对善与恶的审判，并且它就住在神庙里。

在神庙以外的地方，人可以对神不恭不敬，在神庙里他就得诚惶诚恐，他对此地是又怕又想，他们对神的了解无非来自幼时的道听途说罢了，他们凭着从老一辈那里听来的传说相信，到这里来，就像吃补品一样，会有某种好处。

而他们一生中又恰恰难得有几回到神殿里来(何况还是西藏的神殿)，平时也不会读有关的书，对宗教方面的一套规矩、操作方式也是略知一二。

因此一个俗人在神庙里的心态是既恐惧害怕又万念俱生；他一方面处处小心，惟恐动作不周得罪了神祇；又懵懵懂懂，面对那么多或慈悲、或狰狞的神像，不知道拜哪一个好，不知道磕几个头才对，只好摹仿别人。

另一方面又要抓紧这千载难逢的机会，许几个最关键的大愿:一叩首，保佑我发财；二叩首，保佑我老婆；三叩首，保佑我生儿子……说不定出了庙门，就烦恼皆空，只消去享荣华富贵去了。

这等俗人由于心理负担太重，所以往往从庙门出来，一个个面如死灰，并且还要有好长一段时间不会得安宁，因为他又要想，是不是许错了，头磕多了等等。

我是彻底的俗人，一分钟也不想成仙，哪怕放着面前有仙人指路也不想成仙。

在一阵由于遗传的惯性所致的动摇之后，我终于克制了想磕头许愿的骚动，在神殿里肆无忌惮地东张西望起来，抬起头来细看，才看出那些个坐在神座上的全是人模人样，只是少了人的生动，我说不出它们是好看还是难看，它们不动，我就无法用词语来区分或描述它们。

我惟一可以与神殿交流的方式就是抚摸。

我发现所有的西藏人都在抚摸，只要是人的手可以够到的地方，都被抚摸得光滑发亮。

人们用手去抚摸神的脚、饰物；抚摸那些来自过去时代的历史；来自西藏各地，来自印度、尼泊尔的黄金、宝石。

抚摸墙壁、布、丝绸、柱子、门、门环，跪下来亲吻门槛。

人们的手上粘满酥油，弄得整个殿内，位于人的高度范围内的什物都油腻腻的。

这些抚摸者与我们不同，他们的抚摸是一种日常行为，他们在神位前抚摸，不在神位前的时候也在抚摸。

我曾在拉萨看到过这些抚摸者，他们从早到晚，每一天都在对着大昭寺做五体投地的叩拜，这是一种很需功夫的体操式的运动。

我曾摹仿着做了几个，弄得我双膝和腹肌生疼了几天。

他们每一个都一丝不苟地做，甚至还有专门的叩拜工具。

经年累月，地上的石板竟被手磨出了深深的槽。

我见到许多衣着褴褛的香客，靠乞讨度日，但他们脖子上挂着的念珠却价值上万，卖掉一颗，就足以令他们过上俗人们在神位前所乞求的那种生活。

而据说，那些价值惊人的珠宝，仅仅是为了有一天“扑通”

一声扔到神湖羊卓庸湖里去，献给神。

这些抚摸者对于我生活的那个世界，是陌生的一族，是不可言说的。