武建华：每顿饭都是窝头和白水煮土豆(1)
武建华，男，1951年10月出生于天津，两岁时随家人移居北京。北京92中六八届初中毕业生。上山下乡开始时，他们学校第一批只安排了三个班的同学去陕北，他是二班的学生，本来他不在去的范围之内，但由于他的父亲到甘肃支援三线建设去了，母亲在干校劳动，家中兄弟姐妹六人之多，生活条件十分困难，而且当时传说如不去陕北，下批可能要去更加贫穷落后的宁夏山区插队落户。在困难和传说面前，17岁的武建华自愿报名跟随八班的17名同学去了黄土高原中部的延安，落脚新窑子村。
当年他写申请要跟着八班的同学一起去陕北时，校方表示整班行动，不予批准他的个人行为。一周后他突然接到通知，又同意他去了。他当时便翻出户口本，跑到永定门外派出所办理了户口迁移手续，并在公用电话亭给母亲打电话报告了这一消息。第二天，母亲从干校赶回家中帮他收拾行李，两天后他带着父亲曾经在部队用过的一只木箱子，里面装了被褥和几件换洗的衣服以及简单的日用品，书包里还背着妈妈亲手烙的几张饼子和给他的20块钱，随妈妈和同学一起去了北京火车站准备出发。
武建华说：“我们是1969年2月3日坐专列离开北京站的。那天北京站人很多，一半是走的，一半是送人的。当火车开动的时候，很多人都哭了，有一种生死离别的感觉。在火车上，有哭的、有唱的，也有闹事和打架的，一路上我和谁也没有说话。
“第二天下午，我们乘坐的东方红号专列停在了铜川火车站。下车后我们被送到一个学校，在教室的地下睡了一晚上。第三天一早，我们又坐上了敞篷的军用卡车在寒风中继续北上。傍晚，我们到达延安。在延安师范学校的教室里又住了一晚上。6日上午，万花公社和新窑子大队来了几个人把我们18个知青一同接进了那个小山沟，我们这才知道村子的名字叫新窑子。”
他们来到新窑子时，大队党支部书记是张善宗。当时他家的旁边正好有两孔破土窑闲着，于是，村民们奉上级命令，收拾好寒窑，将6名男生，12名女生一并安排住进去。从此，他们成为新窑子的正式村民。
那时的新窑子没有路，也没有现在那么多人，更谈不上学校、自来水和照明电。只有一条羊肠小道出入村庄，全村120口人，家家户户吃糠咽菜。
武建华说：“到村里后，谁都没有想到那么穷，老乡说话也听不懂，当天晚上就有同学围坐在煤油灯下哭了，多数同学愁得吃不下饭。给我们做饭的叫白炳宗，是白整风的父亲，我们吃的每顿饭都是窝窝头和白水煮土豆。半个月后就是春节，伙食也没有任何改变，过年那天晚上，许多同学都落泪了。
“两个月后，14名同学扔下东西跑回了北京。当时只留下我和宋宪利、党生兰，还有另外一个想不起名字的女同学没有走，坚持在那孔老土窑里。我没有走的主要原因是知道自己回到北京也好不到哪去，并不是真想接受村里人的再教育。其实村里人不可能教育得了我们，我们是初中生，他们全是文盲。
“我们在新窑子插队时，饭碗里一年四季没有一滴油水，实在馋得不行了，就去延安城里花三毛钱吃一碗肉。那时的钱来之不易，虽然一碗肉只要三毛钱，但一般人一天还挣不到三毛钱，所以一般人不敢想吃肉的事情。
“我们在新窑子也没有好好劳动，虽然我是9分儿的劳力，但一年挣了还不到100个工分儿。到年底分红时，我才得了几块钱，所以整天睡觉、看书。记得我在延安新华书店还买过一本《中国通史》，北京的同学也给我寄过几次小说，同学们都很喜欢看。
“新窑子很穷，有些事情想起来很好笑。记得有一次我丢了一条裤子，几天后一个姓王的同学又丢了一件裤衩，一条皮带和一双袜子，有一天我们在山上劳动，那个同学发现村里一个女的裤子右侧的扣子没有扣好，还看见她里边穿的是他的花裤衩，一定要让我和他一起去那个女人家里搜查丢了的东西。我们几个同学闯入她家后，在炕上一个破箱子里真的找到了我的裤子，当时我就拿回来了。那个男同学的裤衩人家不承认，我们也不能让一个女人脱了裤子看，所以也没办法。后来，这件事情闹的全村人都知道了，公社还派来干部专门调查了这件事情。最终，裤衩事件不了了之。
“在新窑子还有一件事情印象也比较深。我们去的那年，村里贷款买了一匹黑色的小马，买回来后，全村人都很高兴。有一天，小马突然掉进山沟里去了，得知这一消息后，全村人都一边跑一边喊着快去救马，我们几个知青也放下饭碗，跟着村民向山里跑去。结果小马没有救活摔死了，全村人都围着死去的小马哭得很伤心，都说小马还没有成年。第二天，村里人冷静下来之后，大队党支部终于做出决定，并把小马抬上一座高山，埋在了一个向阳的山坡上。没想到当晚便有个老头儿偷偷地把小马刨出黄土，挖去五脏六腑，煮熟马肉后，第二天一早就去城里卖马肉去了。村里人发现后都骂那个老头儿不算人。
“还有一个人给我印象也很深，他的名子我忘了，他是从安徽逃荒来到新窑子落户的。我们去的时候他的背上和运动员一样缝一块白布，只不过写的不是号码，而是地主分子四个大字。其实那人很穷，也很老实，人也很好，村里人虽然不恨他，但也不敢理他，我们也不敢和他说话。总之，新窑子人都特别好，至今我还记得慧江、八姓和猴蛋们的模样。”