第三百九十八章 绪

父亲一直是基层小干部，穆宫隐也记不清那时他几岁，忽然有天，父亲弄回一条小黑狗，他高兴得不行。堂弟比他小了几个月，但他们几乎是同时玩大的。狗好像一转眼就长大了，家里有了狗，堂弟自然像跟屁虫一样形影不离。他们常常带狗在院里晃荡，仗着狗的威风，在其他小朋友面前威风凛凛。有回他和堂弟在门口场坪逗大黑狗玩。大黑狗最亲近穆宫隐，他给什么它就吃什么，别人的东西，没有他的允许，它还爱搭不理。那天他无聊，就拿了一个辣椒，一边用小手拿着，一边命令黑狗：“吃！吃！”大黑狗一口咬了，大概太辣，不一会儿就吐了出来，顺势咬了他一口，他痛得哭了，大黑狗也不知所措，一边围观的人笑得一塌糊涂。大黑狗这一口，穆宫隐记了一辈子。捉弄一条狗都要付出代价，何况人呢？大黑狗后来被盗狗贼偷宰吃了，当时他的他伤心了好长一阵子。后来堂弟家也养了条狗，是个黑白相间的母狗，他们又快乐了一阵子。只是后来花狗不知什么原因，生了病，拖了会儿，死掉了，他和堂弟一起把花狗埋在后院的樟树脚下。那时在大樟下走过，总能时时想起。幼小的我，比起现在畏畏缩缩的我，好像勇敢伟大了许多。

一些匪夷所思的事，也时有发生。有次门口场坪架空的电线断掉在地上，也不知是广播线还是照明线，几个孩子凑在一起嚷嚷。那时年幼，大人们也叮嘱不许摸电线。但当时尚且年幼的穆宫隐不知深浅，毫无畏惧地拿起电线，电线外有绝缘皮，为显示自已的勇敢，他把小手指试探着触向电线的铜芯……后来的事他一概不知，醒来时躺在杉木板，一屋人七嘴八舌，惊恐万状。这事堂姐后来跟他讲了多次。堂姐比他大了七岁，当时为了救他，也触电了，后来用木棍挑开电线，他们才幸免于难。现在想起，他仍心有余悸。

那时还有更糊涂的事。某天他突然嘴馋，翻到母亲藏着的一袋红糖，毫不犹豫地抓了一把，父亲碰巧回家，撞个正着。父亲恶狠狠地瞪了他一眼，没有说什么，好像匆匆忙忙拿什么东西就走了。他一下子忐忑得不行。父亲脾气暴烈，对孩子教育总是简单，动不动就体罚一顿，想想就恐惧。为逃避体罚，毫无理由忽然就有了离家出走的念头，念头一出，人就似乎坚定不已，他趁没人时一个人偷偷蹓进后院，静等黑夜来临好践行自已伟大的计划。时间既快又慢，他仿佛在里面睡着了。家里吃饭时，满世界呼唤孩子的声音，但他仿佛没听见。天渐渐淡下来，各种寻找都没结果。终于等到母亲在家里号啕大哭的声音，那时无知的男孩，犹豫着该不该现身，但还是幻想离家出走，等到混成个人物再来报答母亲。就在这胡思乱想之际，有脚步声传来，那时在家休假的大伯找到后院这儿，一低头就看见他躲在横栏上，一面大喊“在这里”，一面把他拎出来。一家人虚惊一场，母亲紧紧抱他，又一阵抽泣，那一次，父亲居然没有打我。穆宫隐现在想来，那时的自己也是简单糊涂得可笑，要是真的离家出走，小小的男孩，还能走出怎样的绚丽人生？

几十年过去了，这些人和事，常在脑海里萦绕，难以忘怀。

新街有个疯子，她有一个儿子，跟当时的穆宫隐一般大小，他小时候去疯子家跟她儿子玩，疯子摸了他的头，念念叨叨，他却并不觉得可怕。那时他常听大人窃窃私语，说那女人虽疯却并不真疯，只是装疯卖傻。但后来，她却有许多更加异于常人的行径。有时在深夜或清晨，或大白天，她描着眉，奇装褴褛地呆立某处，冷冷地凝视每一个过往的行人，总让人避而远之。

许多年后，疯子死于一次有意或无意的溺亡。现在想来，也不知那时人们的臆断是否正确，倘或真的是在装疯，装了半辈子，这种辛苦，大概只有她自己知道。

老屋新街近头有间简易小屋，十分矮小，里面住着一个老人，据说曾是地主的女儿。老人是小脚丫，走起路小心翼翼。圆盘脸，灰白头发绾结在脑后，额头长了一个偌大的肉瘤，圆溜溜的，光亮光亮，很突兀但屋里屋外身上身下，无不透着清爽。她对任何人都很热情，对小孩子也格外亲切。大家对她也没有半点歧视。那时心中常有疑问，原来地主是这样，其实并不是坏人。大概是她生于富贵，经过风雨，看穿世道，多了坦然和宽容。

老街街头一家有个小儿子，是个哑巴，并不傻，只是有些懒，比他们大了几岁，总是噢噢地叫唤，加着手势还可以交流。他不知从哪里弄了一辆带滚珠轴承的小木车，坐在车上，朋友推车，满街满院地疯闹。不知何时又悄悄兴起巫婆营生，哑巴的母亲是穆宫隐见到过的最早的巫婆，但正如后来的那个算命先生一样，穆宫隐从那时就不相信此类人物。但他母亲却痴信得很。就有一天，母亲回来对我们说，哑巴母亲算出来哑巴前世是名军人，不知犯了什么事，转世投胎在这里，一下子把哑巴说得伟大许多。后来哑巴母亲去世了，没了倚侍，兄长领着，终于还是受不了累，先去了其他城市流浪，后来不知所踪，到现在也没人知道“军人”的行踪。

他的叔父的屋子也在老街。这是父亲他们从小住过的地方。屋子很老，具体什么时候建的，他并不知道。叔父的房子临着街面，并不宽展，只一开间。地势稍高于街道，有几步台阶。拾阶而上，是对开的两扇木门，也并不大，对着门是一条幽暗而长的走廊，右边有一厢房，也不大，开了一扇小小的窗户，透着一点光亮。叔父的房子，前面狭窄，后面却颇为宽展。走廊的尽头是厨房和厅堂，一点儿也不拥挤。厅堂背对前面厢房，还有一间没有光线的小屋，放着柴草杂物，幽暗而神秘。叔父的老屋子，外表其貌不扬，其实内里还是够宽适的，总给人曲径通幽别有洞天的遐想。

叔父还是读了些书，穆宫隐的爷爷死得早，得病去世时叔父还未毕业。穆宫隐并没有看见祖父，那时寡母领了三个儿子，做着面，勉强过活，后来还与穆宫隐的父亲盖了房子，真是不易。

老屋斜对面池塘边的祖奶奶，那时还健在，但已是八十岁高龄。似乎穆宫隐小时候根本没看见祖太跨出过大门，她总是坐卧在一张老旧缕花床上，满头银发，满面皱纹的脸上，一脸慈祥，像极了后来电视剧《红楼梦》里的贾母形象。那时老人家也许眼神差了，春节时对向她拜年的下辈，眼中总是一脸茫然。她丈夫总是在一边不停介绍都是谁谁谁来跟她拜年。祖太一边不住地点头，拉着孩子们的小手，在她那松驰的老手上摩挲两下，欢喜得不行。

祖太逝世是在冬天，享年八十多岁，在当时附近一带，算是高寿。儿孙满堂，人丁兴旺，哀事办得极尽风光。出殡时，孝子孝孙跪了一大片，花圈队伍前后大几十人，绵延百余米，鞭炮不绝于耳，哭声震天。她有六个孩子，五个儿子，和一个女儿，是否有夭折的孩子，穆宫隐并不清楚。他爷爷是长子，四十八岁时病逝，先于祖太去世。去世时一家人哭得死去活，他的三个孩子还在读书。那种艰辛，可以想象。幸好所有的苦难都熬过来了。

那我现在呢？我现在的苦难，将来也能熬过去吗？他似乎已经快要走到那些先人曾经去过的地方，快要跟上他们的步伐了。

他小时在老屋出生长大，老屋承载了他人生太多的体验。

老屋三明六暗。伯父一家住在左厢房及堂屋后面厨房，奶奶跟伯父一家吃住。而他们一家住在右厢房及中间堂屋。姐姐们大了，父亲又在厢房边倚着盖了一间小偏房。

他奶奶印象中是个个头高高的细脚女人，圆圆的脸，脸蛋偏小，腰杆挺拔，就是最后病逝前的时候，腰杆也是挺拔的。虽然裹了脚，但并不影响行走，总是健步如飞，到死还有一口好牙，最喜欢吃瓜子甘榨。大爷在江西工作，常常只是春节假和休假才在家。大堂哥那时在部队里，在家里不怎么讲话，不爱逗戏小孩，显着威严，对堂弟堂妹话也不多。

穆宫隐的母亲是一个性格和缓，乐观聪慧，充满母性之光的人。记忆中母亲总有讲不完的故事，有各种字谜，还讲一些做人处事的道理。穆宫隐从小就受各种熏陶。父亲爱下象棋，而象棋思想正是母亲灌输给他们一家的。当时父亲给穆宫隐取名时，“卒过楚河当车使。努力越过生命中的那条河，你也会成为你眼中强大的那个人。‘隐忍于世’，千万别淹没在人潮人海之中……和那五个卒一样，一旦前进了，你就再也回不了头了。”那时父亲也受到了母亲的影响。