第七章 风胡灭已久
【论穿越文还可以怎样穿?横穿!】
【今天我们就会横穿整个欧亚大陆,去看看另一个时空里,毫无新意的故事。】
1894年5月,伦敦。
阿尔弗莱德-道格拉斯小勋爵的府邸之中,正在举行一场私人性质的小型话剧演出。来宾们都是伦敦社交界的名流,来自欧洲各地以及大英帝国的各个海外属地。
演出剧目:《莎洛美》(独幕悲剧)
剧本作者:奥斯卡-王尔德
莎洛美的饰演者:露-安德烈亚斯-莎洛美
圣约翰的饰演者:道林-格雷
希律王的饰演者:亚瑟-柯南-道尔
希罗底的饰演者:简-艾伦-哈里森
配角×N。
(传说王尔德本人可能客串剧中的“年轻的叙利亚军官”一角。此传说不作为正式的演出海报及其可能产生的任何社会影响的依据。)
“什么?王尔德自己演那个叙利亚军官?!”演出还未开始,观众席上的贵夫人们之间,议论纷纷。贵妇A显然很喜欢重复说起“王尔德”这个名字;好像仅仅是念到这个名字,她就已经和某种伟大的英国戏剧传统紧紧地联系在了一起似的。
“那就是个打酱油的角色。”——贵妇B。
“他总是在自言自语地叙述着莎洛美的美貌,以及情节的进展。”——贵妇C笑着说。
“是的,每当剧中的人物无法推动剧情的前进时,那位年轻的叙利亚军官就会跳出来,描写一番莎洛美的外貌和活动。”——贵妇D显然也以讽刺王尔德为乐事。
“哈哈,原来你们都已经看过一遍啦?”——贵妇E。
“恩?伦敦什么时候演出过这个剧本?”——贵妇F显然认为,伦敦城内所有的戏剧演出,她都不会没有印象。
“伦敦可没有演出过这个剧本。”贵妇A冷笑一声:“《莎洛美》的原文是用法语写成的,去年已经在巴黎出版了。”
“如果你懂法语,你应该会知道的。”贵妇B不失时机地炫耀着她在费用昂贵的寄宿学校里所学过的一切课程。
“那么今天的演出也是法语?”贵妇E没有理会贵妇B的装腔作势。
“今天是英语。”贵妇C十分肯定地回答着,一边望着还是漆黑一片的室内舞台。
“哇噢,要翻译王尔德的句子,可不容易。”贵妇F赞叹道。
“是道格拉斯勋爵自己翻译的。”贵妇D了如指掌。
“哇?~~”一片赞叹之声,已经无法分辨是谁的声音。
“HowbeautifulisthePrincessSaleto-night!”一个明朗而洪亮的、热情澎湃的声音,从舞台的二楼阳台上传来。
“王尔德来了。”贵妇D微微一笑,示意身边的闺蜜们开始看戏。
第一个登场的果然是奥斯卡-王尔德。他的相貌是那么的华丽而夸张,一双像蔚蓝色的天空一样纯真而透明的大眼睛,似乎对于这个既新鲜又美丽的人类世界,永远也看不够。纯金的头发光芒四射,但是在卷曲程度上始终存在着一定的问题:如果他不是那个作为上帝造人的草稿(所以格外的原始、粗糙、未经打磨)的太阳神本人,那么他一定是太阳神的儿子。
“HowbeautifulisthePrincessSaleto-night!”上台之后,王尔德所饰演的叙利亚军官,再次热情洋溢地赞美着尚未出场的莎洛美公主。
“他对于妇女们的歌颂,总是这样的不遗余力。”台下的贵妇们喁喁耳语着。有的冷嘲热讽,有的如醉如痴。
王尔德(所饰演的叙利亚军官)继续不遗余力地渲染着莎洛美的魅力:“她就像一只迷路的鸽子……一朵绽放在风中的水仙花……一朵银白色的花朵……”
露-安德烈亚斯-莎洛美,在他的热情的呼唤中登上了舞台。这位以自己的美貌和灵感激励着整个欧洲艺术界的俄国女诗人,虽然在剧中打扮成古代西亚妇女的样子,戴着银色的面纱,系着黄铜的舞铃;然而那惊世绝艳的轮廓仍然穿透了一切的迷雾,在这幽暗的小小舞台上,闪耀着只属于天国的女儿们的,神秘的光辉。
观众席上,响起了一阵阵被刻意放低了的,惊叹的声音。莎洛美与尼采,里尔克,弗洛伊德他们之间的复杂故事都已经被抛在了脑后;现在人们只想知道,1892年王尔德在巴黎隐居的那段日子里,也就是法语版的《莎洛美》剧本出版之前,莎洛美是否也在巴黎?
“主来临了,神的儿子来临了,半人半马的怪物已经躲进了河水中,海妖们也离开了河流,藏到了森林的树丛中……”一个故作朦胧深沉的青年男子的声音,从舞台的另一边传来。
这是剧中人物,施洗者约翰的声音。
“真的是道林-格雷吗?”贵妇区传来一个略微有些失望的声音,似乎是贵妇B。其他的贵妇们也笑而不语。
道林-格雷,也是王尔德在牛津大学的同学之一,伦敦有名的青年公子。他家世不凡,长相和被称为“阿多尼斯再世”的道格拉斯小勋爵颇有几分相似,只是更加清秀、内敛一些;目前还没有结婚。所以那些对于道格拉斯擅自跟女演员希尔比订婚感到忿忿不平的女贵族们,就开始刻意追捧道林-格雷了。虽然希尔比在婚礼之前意外去世(据说是在一次散步时落入了泰晤士河),不幸的小道格拉斯现在已经成为了一名鳏夫,但是她们才不会再理他了呢——叛徒!色狼!花花公子!他居然背着她们,跟一个名不见经传的平民姑娘订婚了!
话是这样说,其实她们心里,还是更希望看到道格拉斯今天能够亲自饰演圣约翰的。毕竟,这样的人物,能看一眼是一眼吧。道格拉斯以前经常在私人聚会中饰演一些莎剧角色。尤其是他所扮演的哈姆雷特,那一副什么事情都要佐藤琢磨佐藤犹豫佐藤思考佐藤冥想的神气,活像是那个一千个人看了之后、一千个人都很想揍他一顿的哈姆雷特本人。(2Bornot2B,that’syourquestion.)
可是今天,道格拉斯勋爵只是坐在台下一个不起眼的角落里,默默地抽着雪茄。似乎并没有准备登台的意思。
台上的圣约翰,忽然从一个小小的水池中冒了出来(难道施洗者必须住在水池里吗?王尔德的舞台设计真是矫揉造作),一边念着台词:“那个望着墙上画着的男子形象,用彩色画着的迦勒底人形象,屈从于自己眼中的念欲,还派出使者前往迦勒底,那个做出这一切的女人,她在哪里?”
莎洛美:“他在说的是我的母亲。”
年轻的叙利亚军官:“当然不是,公主。”
莎洛美:“是,他说的就是我母亲。”
圣约翰:“bb……”(继续念着大段的、王尔德式的独白台词)
“看来王尔德对自己母亲的感情很深啊。”——贵妇们,你们知道王尔德的母亲是谁吗?:)
“他是那么的形销骨立!宛如一尊纤细的象牙雕塑,一幅银白色的肖像。”舞台上的俄国美人莎洛美,仿佛真的被圣约翰迷住了一般,正用她那天籁般的声音,诉说着这年轻的魅影在她的心上投下的刻印:“晨曦踏上树叶的脚步,月亮躺在大海怀里时的呼吸……这世上没有一样东西,能够比得上你的身体……”
年轻的叙利亚军官:“啊!”
(他举刀自戕,倒在了莎洛美和圣约翰之间。)
——王尔德的舞台设计,就是这么Low。
于是王尔德饰演的叙利亚军官,被人抬下了舞台。他的演出已经完成了。从演员更衣室里溜出来后,他就坐到了道格拉斯的身边,继续欣赏着自己编织的戏剧。
“啊!约翰,约翰!你是我唯一爱过的人!”莎洛美虽然是在背诵王尔德已经写好的台词,可她的双眼中闪烁着的热情,却好像这些诗句是从她自己的心里流出来的一般:“这世上所有其他的男人都叫我恶心,只有你是那么的美丽。你的身体是银色雕塑座上的一根象牙柱,是一座布满了鸽子与银白色百合的花园。世界上没有什么东西能像你的身体一样洁白,像你的头发一样乌黑,像你的双唇一样鲜红。你的嗓音像印度的香炉一样,散发着奇异的香气……约翰,我只爱你一个人……我如饥似渴地想要得到你的美,你的身体。所有的河流与海洋,都不能浇灭我的热情……”
舞台下的道格拉斯小勋爵,忽然失声痛哭起来。
整个舞台以及观众席的空间并不大。在这黑暗而沉静的五月的夜晚,他那一阵阵压抑不住的抽泣声,仿佛让整个的悲剧都停顿了。
“没关系的,波西,”王尔德搂着道格拉斯的肩膀,柔声地安慰着他说:“希尔比现在一定是在天堂里看着你。她一定希望你是快乐的。”
贵妇们也悄声地彼此耳语,大意是说,没想到这个花花公子,对于自己死去的未婚妻,竟然怀着这样深沉的感情?
“啊!啊!你为什么不看着我呢,约翰?”舞台上的莎洛美一边念着台词,一边用她那双猫眼石一般阴森碧绿的大眼睛,紧紧地逼视着泪流不止的道格拉斯:“如果你见过我的美貌,你是一定会爱上我的。我知道你会爱上我的,John,爱情比死亡还要神秘。”
舞台上的道林-格雷,单膝跪倒在莎洛美的身前,安详地闭上了眼睛。
——幕落。