《我的童话人生》四(1)

到目前为止，我去过的地方只限于家乡那一小部分，去过弗恩岛和西兰岛的几个地方，以及摩恩的几处峭壁。真是看景不如听景，这些地方的景致与其自身，特别是与摩尔巴赫所描述的，根本名不副实，简直太夸张了。现在已是1830年夏天，我正准备大范围的一次旅行，想先去日德兰岛看看，然后穿越北海岸，遍访我的家乡弗恩岛。可这次夏季旅行能给我的生活带来些什么，或者我的内心深处会因此而有什么样的改变，心里并没有数。我只是特别想一睹日德兰岛的荒野，有可能的话在那儿遇到吉普赛人的家庭。我听到过不少故事，再加上斯蒂安·布利彻写的一些故事，激发起我的兴趣。当时，能去那儿玩的人可不像现在这么多，因为蒸汽船才刚刚开始运营服务。那艘慢吞吞的旧船“丹尼亚”全程走下来要花将近二十四个小时，可在当时，像这样的标准速度已令人难以置信。不过，蒸汽船远没有得到人们的信任。在我坐这样的船旅行的前一年，丹麦的第一艘蒸汽船“卡乐多尼亚”号已经下水了。所有小船的船主们对它嗤之以鼻，轻蔑之极，还给它起了个外号叫“哗哗鱼”。奥斯特德自然对这项有意义的发明兴奋异常，他成天都在谈论蒸汽船。一天，我参加了一个晚宴，奥斯特德亲戚的一番话可把我给乐坏了。他声称反对“这些该死的吐烟船”。“打上帝造物以来，”他说，“我们驾船借助风力出海航行就该知足了，现在又有人瞎管闲事。每次只要它喷着烟一打这儿过，我就拿出喇叭筒，把他们臭骂一通，直到听不见了为止。”今天听起来似乎有点匪夷所思，但那时若能乘坐蒸汽船旅行，可风光了。对我们而言，像蒸汽船这样的发明，在已经过去的久远的年代，在生活中占据着极其重要的位置。我们可能忘了，就在不久以前，当然不敢完全肯定，传说拿破仑第一次见到蒸汽船时，还以为是英国人在寻求避难。

我想像着，乘这种新型船彻夜穿越卡特加特海峡一定蔚为壮观。我正期待这次旅行。——可要是赶上坏天气，我会晕船。——在第二天夜幕降临前，我们没能抵达阿胡斯港。阿胡斯和日德兰岛上其他很多镇子的人都看过我的《步行记》和幽默诗，他们很热情地接待了我。在我穿越日德兰荒野的时候，看到的这里一切新奇的事情，给我留下了非常深刻的印象。天气实在糟糕，我旅行的衣服没带够，潮湿、刺骨的海雾也叫我受不了，在威堡住了几天之后，只好改变计划，彻底放弃西海岸，向东南方向旅行。不过，这并没有妨碍我写《北海幻想曲》和《日德兰西岸素描》。两个地方虽不曾亲临，但听别人讲了很多。现在，我已领略了斯堪德堡、威尔和科尔丁周边乡下的田园风光，又从那儿来到弗恩岛，被几家大庄园待若上宾。印刷商埃弗森的遗孀在欧登塞郊外临近运河的马里霍耶有座乡村别墅，运河流经那斯比霍夫德的城堡小山。我被邀作为嘉宾在她的别墅住了几个星期。

在我的童年时代，我就把这里视为一处理想的乡村住所。小花园里到处是碑文和诗，提醒你在每一个地方该有什么样的所思和所感。正对着运河和所有船只经过的方向，建了一小排木制的大炮，还有一间里边有木制士兵的卫兵室和岗亭。这些显示出孩童般想像的率真与魅力。我就住在这样一位有才华、性情开朗的老夫人家里，身边围着一群聪明可爱的孙子、孙女。长孙女亨丽蒂后来还发表过两个短篇小说《安娜姑姑》和《女作家的女儿》，我在后边会详细说。几个星期的快乐时光眨眼即逝，我写了几首幽默诗，其中一首是《心贼》。此外，我还花了一些时间写了小说《克里斯蒂安二世的小矮人》。资深博学的史学家维德尔·西蒙森为我提供了有关那段历史时期的大量笔记和资料。写完大概有十六页手稿，我大声读给英格曼听，他觉得很吸引人。之后不久，当我申请旅行津贴时，正是基于对这部作品的印象，他为我写了令人满意的评语。但我已无心写幽默诗，小说也扔置一边，有一种新奇的情感撞击着我的心灵，它是那么刻骨铭心。这是我过去经常取笑的一种情感，倒可以乘机向我报复。

夏季旅行期间，我还在一座较小集镇上的一个富人家里住过。就在他家，我突然感到一个具有神奇力量的新世界展现在我的眼前。在下面这四行诗里，我是这样描写这个广袤的世界：

我瞥见一双棕色的眼睛，

那里就是我的家和我的世界。

天才孩童般和平地栖居；

它们的记忆在我永不消失。

那年晚秋，我们再次在哥本哈根相遇。我正计划开始新的生活，不再写诗，写诗能有什么出息呢？我还得去上学，然后当一名牧师。我心里想的只有“她”。但等着我的是失望。她爱的是别人，后来跟那人结了婚。只是在许多年以后，我才真正感到，并承认，无论对她还是对我，这都是最好的结果。我对她的感情到底有多深，这件事对我的影响到底有多大，或许她一点也不知道。她嫁给了一个好人，她是一个称职的妻子，一个幸福的母亲。愿上帝赐福他们。

在我的《步行记》和已经写出的大部分作品中，最显著的特点是拙劣的模仿。一些人对此表示反对，认为这种倾向没有前途。正当批评家们连篇累牍地发表攻击的意见时，我已被一种更为深刻的情感所依托。临近新年出版的新诗集《幻想与速写》，成了压制着我的令人讨厌的见证。我根据这段心路历程写成一部严肃的轻歌舞剧《情聚情散》，与我所经历的惟一不同的是，在这部戏里，爱并非没有回报。五年后，这出戏在皇家剧院上演。