《我的童话人生》七(6)

在瑞典和丹麦，都有作曲家为这首诗谱曲，而且，它已经成为音乐会歌曲，只是尚未流行。

从瑞典回来以后，我开始潜心学习历史，广泛阅读外国文学。但同以往一样，我读得最多，并能从中给我带来最深厚滋养的，还是自然这本书。夏天，我在费恩岛住了一段时间。这里有很多房子，凯·利克的老房子“利克别墅”特别带有浪漫色调，它就坐落在森林边上。丹麦天文学家第谷·布拉赫的死敌、颇具权威的沃尔肯多夫住在格劳鲁普的房子，现在成了尊贵的摩尔特克哈维特福特伯爵的家。我在那里受到极为友好的款待。那里是我最舒适的家。我觉得，静静地在林间漫步会教给我许多知识，比我从学校课本里学到的多得多。

我在《即兴诗人》献词中曾说，科林在哥本哈根的家是我的“家中之家”，那里有我的父母和兄弟姐妹。现在还是这样。在我那些年创作的小说《奥·特》，以及戏剧诸如《斯普若格的隐形女人》当中，透露出欢快的心绪，带有明显的幽默色调。这都是科林家带给我的，正是由于科林家对我施加了健康的影响，我才没有被不健康的病态心绪所支配。特别是科林的大女儿英格堡·德维森夫人，她清新的幽默、睿智的大脑和欢快的情绪都对我产生了深远的影响。当思想像海平面一样平坦光滑和有张力的时候，四周的一切都会倒映在上面。

我很高产，也是丹麦作家中书卖得最好、拥有读者最多的作家之一。每新出一本小说，我都能拿到一大笔稿费。试想，我的书已经远销海外了。当然，我还没被黑伯格从他华丽的阳台上和《文学月评》封为当代最伟大的诗人之一，稿费还是相对很低。不过，尽管我没有过上英国人以为《即兴诗人》的作者应该过的生活，我的日子已经过得不错。我还记得，当查尔斯·狄更斯后来听我说《即兴诗人》有多少稿费时那种惊异的神情。“这本书你拿了多少稿费？”他问。“十九镑。”我回答。“是每二十四页吗？”他又问。“不，是整本书。”我说。“让我想想，我们可能在理解上出了偏差。”他接着说，“《即兴诗人》一整本稿费才十九镑？不可能。这一定是每二十四页的稿费。”我只能说抱歉，这确实不是每二十四页的稿费，那大约是十便士。“天哪。”他惊叫起来，“要不是你亲口告诉我，我根本就不信。”说实话，狄更斯不了解丹麦的状况，他是根据他在英国得稿费的多少来推算我的。或许我的英文译者挣的钱比我这个作者还多。但这些钱对我已经足够了。不过，虽然生活过得去，我也得承认，还是希望能再多挣一点。

我觉得老是这样写下去，对自己也没什么好处，就想找一种或其他一些正当的职业挣饭吃，可试了几次都失败了。我曾向皇家图书馆提出过申请职位；奥斯特德还替我给图书馆的霍奇馆长写了热情的推荐信。他在信里探讨完汉斯·克里斯蒂安·安徒生“作为诗人的功过”之后，总结说“他品行正直，思维缜密，很多人认为这不是诗人能具备的，但那些了解他的人都不否认这一点”。但奥斯特德关于我的这些话好像没管什么用。馆长谦恭有礼地回绝了我，还说我是如此才华出众，怎么能让我在图书馆干些琐碎的事。

我又与新闻自由协会联系，把我的计划告诉他们，说我想像古比兹编那部著名的德国年鉴一样，编一部丹麦的通俗年鉴。丹麦当时还没有类似这样的年鉴。我确信，《即兴诗人》已经显露出我在这方面的才华，而且，从我已经出版的卷数不算少的童话集，也可以看出我有讲故事的才能。奥斯特德当然很满意我的计划，也尽力帮助我。但协会的会员们认为，这项工作花消和难度都太大，协会无力承担。也就是说，他们认为我并没有聪明到能干这样的工作。后来，还真由协会赞助出版了一部类似的年鉴，编者当然不是我。

我就这样总是不断地为第二天的生存问题费脑子。好在当时有位年老的女士为我敞开了她好客的家门，她的这个怪癖比她身上所具备的其他优秀品质更容易被发现。我的书带给她极大的快乐，她对我像母亲般的慈爱。她就是现在已过世的老寡妇比尤格，娘家姓是埃泽尔。当然，毋庸置疑，科林一直都给我以安慰和支持，但我有点羞怯，因为总是在最困难的时候才去找他。我经历过真正的贫困，这个在此先搁置不谈。没想到，像我孩提时代一样，当困难真的来临时，上帝就会伸出援助之手。我有颗幸运之星，那就是上帝。

一天，我正在奈哈汶紧靠夏洛特坦堡那边的小屋里坐着，有人敲门，进来一位风度高雅、面相和蔼，我以前从未见过的陌生人。他就是已故的康拉德·兰佐·布瑞坦堡伯爵，出生在荷尔斯坦因，当时担任丹麦首相。他喜欢诗，脑子里装的全是意大利美景，想要拜访《即兴诗人》的作者。他读了丹麦母语版的《即兴诗人》，深受感染。他在王宫和亲朋中间，都称赞过这本书。他口碑极好，品德高尚，文学知识渊博，具有崇高的精神境界。年轻时，他曾四处旅行。因他在西班牙和意大利呆过一段时间，对我的书就更有发言权。于是他亲自来拜访诗人了。他静静地走进我的小屋，向我表达谢意和对这本书的喜爱，邀请我去他家里做客，并非常坦诚地问我有什么困难需要他帮忙。我据实相告，说我为了生存不得不写作，这样创作上既不会有发展，生计也成问题。他亲切地握着我的手，答应会以一个朋友的方式积极帮助我。他确实这么做了。我想，科林和奥斯特德私下里也一定跟弗里德里克国王六世讲过我的事。