《我的童话人生》八(6)

出国途中，我在荷尔斯坦因的兰佐·布雷登堡伯爵家住了几天。房子是他父母的，我还是第一次来。我浏览了景色优美的荷尔斯坦因，去看了灌木丛生的荒野和沼泽地。此时已近晚秋，天气却还晴好。一天，我们去参观附近缪司特多夫村的教堂墓地。德国作家“西格弗里德·冯·林登堡”，按他自己的叫法是缪勒·冯·艾泽豪，就埋在这里。他是上个世纪德国最受读者青睐的小说家。就这样一位曾经拥有最多读者的作家，年老时已渐被遗忘。他从丹麦国王那里得到一笔补助金，直到1828年6月23日去世。假使他是人们所说的“天性敏感之人”，晚年靠补助金度日，他一定活得很痛苦。马格德堡和莱比锡之间的铁路已经开通，我是第一次见到并乘坐火车。亲眼看到和亲身感受火车的速度，是我人生中的一件大事。它给我留下的深刻印记，我在《诗人的市场》里也写到了。

我得去德累斯顿拜访门德尔松·巴托尔迪。科林的女儿和女婿德鲁森先生早在一年前，就向我转达了门德尔松的问候。他们是在莱茵河的一次航程中，听说门德尔松在船上，因酷爱这位作曲家的音乐，便主动攀谈起来。门德尔松听说他们来自丹麦，最先问的问题里边就有，是否认识诗人汉斯·克里斯蒂安·安徒生。德鲁森夫人说：“我把他视为兄弟。”于是，我就成了他们共同的话题。门德尔松告诉他们，有次生病的时候，叫人给他大声朗读《不过是个提琴手》。他被这本书吸引住了，继而对作者产生了兴趣。他请他们向我转致诚挚的问候，并补充说，如果我有机会到莱比锡，一定要去看望他。我现在来了，可时间只有一天。我立刻去找门德尔松。他正在音乐厅排练。我没说我是谁，只说一位绅士由此经过，特别想跟他说几句话。他出来了，但看得出来，他因工作被打扰而很恼火。他说：“我真没时间在这儿跟一个陌生人聊天。”“是您亲自邀请我来的，”我说，“您说过，我不能经过莱比锡而不来看您。”

“安徒生，”他叫了起来，“一定是你。”他一下子眉开眼笑，拥抱了我，带我进入大厅，让我看他排练。他们正在演奏贝多芬第七交响曲。门德尔松要留我吃晚饭，而我必须得走，还要去看我的老朋友布拉克霍斯。吃过晚饭，公共马车就立刻向纽伦堡进发。那是座我非去不可的城市。于是，我向门德尔松允诺，回丹麦时一定在莱比锡住几天。后来也确实如此。临走，门德尔松拿出纸、笔请我签名。我写到：

管风琴在教堂奏响，

诞生了一个宁馨儿——菲利克司；

是啊，众天使唱起了“菲利克司”，

他身上点燃了美妙的音乐圣火。

在德累斯顿，我第一次见到用达盖尔银版照相法拍出来的照片。据说，要十分钟才能照好。对我来说真是神奇。这是一门新的艺术，与那个时代其他任何东西都不相同。达盖尔银版法和铁路可谓当时的两朵奇花异葩，我在旅途中都经历和体验了。之后，我乘火车赶往慕尼黑，去拜会我的故交好友。

在慕尼黑看完我的那些同乡布朗克、希勒若普、维格纳、动物画家霍尔姆、玛司顿德、斯多赫、考尔巴赫和诗人霍斯特之后，我和霍斯特一起前往意大利。在慕尼黑的几个星期里，我就和他住在一起。他是一位真正的朋友，和蔼可亲，善解人意。我和他去了好几次艺术家客栈，简直就是罗马生活的巴伐利亚翻版，只是这里激发灵感的是啤酒，不是葡萄酒。我在这里找不到家的快乐感觉，那里的同乡们也没有一个人真正喜欢我。就我作为一个诗人的特质来说，他们的看法与哥本哈根标准没什么两样儿。另一方面，他们对霍斯特很好。因此，我主要是自己去，也还有几次挺高兴。但我更经常地怀疑自己的能力。我那种古怪的天性使我过于迷恋生活的阴暗面，耽于寻找苦楚的记忆，并再次咀嚼品味。我是个拷问自我的行家里手。

我在慕尼黑呆的几个星期，因没有兴趣去见同乡，倒见了不少外国人。我在《即兴诗人》和《不过是个提琴手》里提到许多。最著名的一位是肖像画家施蒂乐，他来看我，而后把他的家门对我敞开。我在他家见到了科奈留斯、莱彻纳和已知其名的谢林。他们都请我去过他们的家。我的名字传到剧院经理的耳朵里，他请我坐在免票席上看戏，边上紧挨着考尔巴赫。我在《诗人的市场》里，描述了我去拜访考尔巴赫。在其他艺术家看来，他是一个微不足道的艺术家。但在艺术的王国里，他被视为一位伟大的画家。我在他家的一块硬纸板上见到《耶路撒冷的毁灭》的复制品和《匈奴人的战斗》草稿。他还给我看了一些精美的素描，包括歌德的《浮士德》。这些素描，我们今天都能看到了。

我像个没有耐性的孩子，急切盼着与我的朋友霍斯特一起去意大利旅行，让他饱览这个美丽国度所有的奇观美景。可慕尼黑的同乡们，尤其布朗克和斯多赫，不愿让他走。他们要画他的肖像。过去了好多天，他还是不开口说什么时候能走。我只好放弃与诗人一起到我热爱的、美丽的艺术之国旅行的计划，一个人先走了。不过，我们商定等他到罗马时，我们还是住在一起，然后再一道去那不勒斯。

12月2日，我离开慕尼黑，经蒂罗尔，穿越因斯布鲁克和布伦纳罗山口，前往意大利，那个牵挂着我所有渴望和最珍贵的记忆的家园。并非像有些人曾对我说的那样，“这或许是惟一一次幸运的机会，”我就要再次踏上意大利的土地了。想到此，我激动异常。顷刻间，郁结在心里的忧伤也挥之即去了。我向上帝发出强烈的祷告，祈求他赐予我健康和智慧的力量，使我能够继续我的诗人生涯。