《我的童话人生》十(3)

因铁路还没完全修好，我一会儿坐马车，一会儿又乘火车，经德国科隆和比利时的列日，到达了布鲁塞尔。我看了阿里查德主演的意大利歌剧作曲家多尼采蒂的歌剧《最爱》。艺术画廊里的画让我厌烦，尽是鲁本斯画的那些肥胖臃肿的金发妇女，脸平平的，服装也很暗淡。站在巍峨的教堂边，感到一种精神的升华。古老的市政厅是个充满记忆的地方，想当年，埃格蒙特就是在市政厅遮挡住太阳的背阴处被砍了头。尖尖的塔顶满是精微细致的装饰，看上去就是童话里华丽秀美的布鲁塞尔花边。

在从布鲁塞尔开往蒙斯的火车上，我倾身靠着车窗往外看，不料门恰巧没有关，窗户开着，要不是邻座眼疾手快把我拉住，我就大头冲下掉下去了。真是大难不死，必有后福。春风吹拂着法兰西大地，田野一片碧绿，阳光温煦和暖。我看见了圣丹尼斯圣丹尼斯是巴黎第一任基督教主教，法兰西主保圣人——译注教堂。经过巴黎城外新挖的壕沟，不久我就坐在香榭丽舍大街上瓦卢瓦饭店的房间里了，房间正对着图书馆。

玛米埃尔在《巴黎评论》发表过对我的评论文章《一个诗人的生活》。马丁把我的一些诗作翻译成法文，自己还写了一首称颂我的诗发表在《巴黎评论》。因此，我的名字像来自遥远的声音传到了巴黎文学界。这一次，我受到巴黎文学界的热烈欢迎，令我诚惶诚恐。我好几次去拜访维克多·雨果，每次都受到友好接待。欧伦施莱格在他的《回忆录》里曾抱怨来巴黎他都没能见到雨果，我应该为此感到荣幸和满足。应维克多·雨果之邀，我拿着他给我的票去看他在法兰西剧院最新上演的悲剧《城堡指挥官》。这出戏每天晚上都遭到观众的谩骂和嘘声，在一些小剧院里，还上演讽刺这部戏的滑稽模仿戏。他的妻子美极了，具有所有法国女人都有的那种令外国人痴迷倾倒的魅力。我用丹麦文写了首短诗，已被玛米埃尔译成法文。我想她那时对我的了解就是把我作为一个诗人。

致维克多·雨果的妻子

丹麦与法国，不超过几天的行程。这里的土地生长着山毛榉，涌动着金色的麦浪。这片土地驱逐过第谷·布拉赫，拥有托瓦尔森、森林和美丽的海岸线。它是北方王国里的里拉琴。这里是我的故乡，母语是丹麦语，我的缪斯在天国自由徜徉，我常从她那儿得到灵感。您的丈夫维克多·雨果是个伟人，我热爱他，崇敬他。读他的诗歌，我已经熟悉他的缪斯的眼波和言辞，那就像是我的缪斯一样。我向您，他的妻子，他青春的爱人，献上这首歌的花束。让他由这花束，并从您的唇间了解，他在北方赢得了我以及很多人的敬仰。

安切罗特夫妇欢迎我的到来。我在他们家不仅遇到很多法国的作家、艺术家，像路易斯·布兰卡。还遇到不少外国人，像德国作家、批评家瑞尔斯特德，西班牙人马丁内斯·德·拉·罗萨。我还不认识德·拉·罗萨，就和他聊了好长时间。他的谈吐给我留下深刻印象，我不由得问安切罗特夫人，这位绅士是谁。“我还没给你们相互介绍吗？”她说，“他是诗人、政治家马丁内斯·德·拉·罗萨。”她把我们俩拉到一块儿，告诉他我是谁。然后，他就向哥本哈根的老雅尔迪伯爵表示问候，并向在场的所有人说，弗里德里克六世对西班牙人非常友好。他当时让国王给他出主意，在国内政治阵营里站在哪一派。后来，他支持的那派失了势，国王还请他到丹麦来。我们的话题已经全转到谈丹麦上来，作为年轻的外交官，他参加了克里斯蒂安八世的加冕典礼。我们都觉得丹麦人性情独特，但用心不坏。我们又兴致勃勃地描绘了一番弗里德斯克斯堡和那里举行的盛大晚宴。他谈到茂密的橡树林，环水的哥特式旧城堡，金碧辉煌的教堂。政府高官们身穿金色和白色的丝绸衣服，帽子上别着羽毛，拖着长长的天鹅绒礼服长袍，走在大街上不得不把长袍搭在胳膊上。他开玩笑说，还以为这是丹麦人的日常风俗。他说这是他亲眼看到的。我承认，这确实是加冕典礼时的情景。

无论家居生活，还是行为举止，在我看来，法国诗人拉马丁似乎都是他们当中的王子。我跟他抱歉说我的法语很糟糕，而他以法国式的礼貌令人愉快地回答，他应为自己不能理解北欧的语言而自责。他听说，丹麦文学界涌现出很多新奇得令人振奋的文学作品，而且诗的土壤是如此富饶，以致远古的金号角俯拾皆是。他向我了解“特尔哈塔运河”的情况，说他特别想经丹麦去斯德哥尔摩旅行。他对于丹麦民族和地理知识方面了解的程度，在法国人里让我吃惊。他的妻子给人的印象亲切、热诚，个性坚贞，很快就让人感到诚实可信。她的眼睛里闪烁着忠诚和智慧的光芒。我离开巴黎以前，拉马丁还给我写了首诗。

拜访快活的大仲马，即便过了正午，他一般也是赖在床上。床边放着纸、笔和墨水，他正在写一部新戏。一天，我去看他，见他正这样在床上写作。他冲我亲切地点点头，招呼说，“坐等片刻，缪斯正在我这儿呢，一会儿就走了。”他一边接着写，一边嘴里大声叨念着。过了一会儿，他大喊着“万岁”从床上一跃而起，说“第三幕完成了”。他住在香榭丽舍大街的王子饭店，他的妻子在佛罗伦萨，后来继承了父亲文学衣钵的儿子小仲马住在自己的住处。大仲马说：“看我过的完全是单身汉的日子，这就是真实的我。”