《我的童话人生》十一(2)

诺玛并不是一个疯狂的意大利女人，她只是受了伤害，但她又表现出充分的善良，为一个无辜的竞争者作出牺牲。她也在瞬间产生过这样的念头，想杀死她背信弃义的情人的孩子，可一看到他们那天真无邪的眼睛，她就放弃了。“诺玛，你是一个庄严神圣的女牧师。”合唱队一唱出“女牧师”，珍妮·林德就明白该她的独唱了。——在哥本哈根，珍妮·林德都是用瑞典语来唱她的唱段，而其他演员都唱丹麦语。两种如此贴近的语言，彼此交相辉映，没有一个人在欣赏中感觉受了什么妨碍。即便是特别适合瑞典文又极具个性化特点的对话，也是如此。这是一种怎样的表演啊！为什么听不出语言上的自相矛盾，只因为它本身是那么地自然。舞台上还从未有过如此真实的表演！她在向我们完美展示一个在帐篷里长大成人的自然之子淳朴自然天性的同时，从每一个动作中都透露出她与生俱来的优雅与高贵。看她的演出，人们时而开怀大笑，时而掩卷而泣，受益匪浅，如同进了教堂一般，感觉自己变得更圣洁了。人们觉得，上帝就在她的艺术中，我们在她的艺术里与上帝面对面，那里就是一所神圣的教堂。

门德尔松在给我的信里谈到珍妮·林德时说：“具有她这样个性的艺术家真是千载难逢。”我也有此同感。当我们在舞台上一见到她，那感觉就仿佛从洁白无瑕的器皿中品尝了一杯圣酒。欧伦施莱格看了她的演出，两眼发光，说：“她是饰演我的沃尔堡最合适的人选。”她还为她写了首优美的充满了深情厚谊的诗。托瓦尔森第一次看她演出，就发现了闪现在她头顶的天才的光晕。我正好趁机在正厅前座介绍他们彼此认识。托瓦尔森对她鞠了个躬，吻了她的手。她有些羞涩，脸变得绯红，也回吻了他的手。我因此有点担心，我太了解这里的公众了，他们太爱鸡蛋里挑骨头，可没那么好的脾气。

除了珍妮·林德在自己家里的个性表现，没有任何东西能够遮蔽她在舞台上的卓越才华。在家里，她就像个孩子，富有灵性的气质显露出一股奇异的力量，她高兴在家里不再属于外面的世界，可以自由自在。她真心渴望有一个平静、安稳的家，但她也全身心地热爱她的艺术。她清楚自己在艺术王国里所肩负的使命，并做好准备把生命奉献给艺术。她具有高贵而虔诚的心灵，才不会被人们的崇敬娇惯坏。我只在她即将离开哥本哈根的时候，听到过一次她谈论自己的天赋，并为自己有如此非凡的才华而兴奋。几乎每个晚上，她都要演出歌剧或在音乐会上演唱，忙得不可开交。她听说有一个“照顾被忽视儿童协会”，就去了解这个协会的性质以及目前所取得的工作进展。但它资金有限，捉襟见肘。我也跟她介绍过有关这个协会的情况。“哪天晚上我没有演出，干脆为孩子们搞一次募捐义演，门票加倍。”在这儿演出，她可一贯是最反对涨票价的。她在义演的音乐会上，演唱了《自由保护》和《沼泽中的露西娅》中的一些唱段，尤其后者是如此动人，以至连沃尔特·司各特本人都难以想像，还有谁能将不幸的露西娅塑造得更优美、更真实。这次演出募集到不少钱，我把数目告诉她，说这笔钱足够帮助这些贫穷的孩子生活好几年。她兴奋起来，眼里闪着晶莹的泪花大声说：“哦，搞这样的演唱有多好啊！”

我以兄弟般的情感珍爱着她，每每对她知道和了解的多一点，我都会感到喜不自胜。在她住在哥本哈根这段时间，我每天都去看她。她住在布侬维尔家，那里消磨了我的大部分时光。临别，她在皇家饭店举行了一次盛大的宴会，把所有帮助过她的人都请了来。我相信，除了我，每一位来宾都收到了她的一份小小纪念品。她送给布侬维尔一个银制酒杯，上面刻着“献给芭蕾教练布侬维尔，在我的第二故乡丹麦，他待我如父亲一般”。布侬维尔答谢时说，这回每个丹麦人为能当珍妮·林德的兄弟，恐怕都想争着当他的孩子了。“那可太多了，”她开玩笑说，“要是那样，我宁愿只选择一个人做我的兄弟。安徒生先生，你愿意吗？”她走近我，我们倒了满满的两杯香槟，为她兄弟的健康干了杯。

她回斯德哥尔摩以后，我们之间鸿雁往来不断。她是我心底最挚爱的人。我们后来在德国和英国又见过面，容稍后再叙。我完全可以把我们之间的情谊写成一部艺术之作，一部心灵之书。我当然指的是用我的心来写。可以这么说，自从认识了珍妮·林德，我才逐渐懂得了艺术的神圣。从她身上我明白了，要为更高的目标服务，必须忘掉自身。在那段时间里，没有一本书，没有一个人，比珍妮·林德对我的诗歌创作产生的影响更为巨大和深远。因此，我以如此的热情在这儿费那么多笔墨来回忆她，也就顺理成章了。

生活和艺术的轮廓在我眼前变得越来越清晰了，这个发现让我异常快慰。而且，也有越来越多的阳光从外部世界流进我的心田。在最初那段阴郁的岁月过后，我一直是吉星高照，真是鸿运齐天。平和与安稳在我灵魂深处找到了归巢。而这种平和正可以和丰富多彩的旅行生活结合起来。曾几何时，我在国内感到压抑和痛苦了就出国，至少出国可以暂缓我的心灵苦难。国外能给我带来抚慰心灵的平和。我喜欢出国旅行，天性就好交朋友，当然也希望得到朋友信任和真诚的回报。喜欢旅行的我，以后就经常出国旅行了。