第一章阴婚生子
我叫林生，打小跟爷爷一起生活。
爷爷是木匠，做寿棺的。
在我八岁的时候，爷爷从卧室的木箱里翻出一张照片递给我。
他说照片里的男人和女人是我的爹娘。
照片里我爹和我娘穿着喜服，我娘端坐在一张太师椅上，表情肃穆。
我爹的身体竟然用许多细线固定住了，而且他的眼睛里全是眼白，看着就像死人。
八岁的我吓得将照片丢到了地上，呜的一声就哭了起来。
爷爷把我搂入怀里，从兜里掏出了一颗大白兔奶糖，剥了糖纸塞到我的嘴里，奶香味瞬间让我停止了哭泣。
接着爷爷用沙哑的声音说：“一晃八年过去了，我们家阿生也懂事了，是时候告诉你关于这张照片的故事了。”
我嚼着奶糖，在爷爷怀里安静地听着。
我娘和我爹是邻居，打小就定了了娃娃亲。长大后更是日渐生情，感情很好。
在两家人定了婚期后的没几日，我爹上山砍棺木发生了意外，一棵大树倒下来把他给砸死了。
人死了，婚事也就黄了。
可我娘的脾气倔，说什么也要嫁我爹，不然就吊死随我爹去。
娘家人怕姑娘出事情，哭着将我娘嫁了过来。
我爹和我娘结婚那日，请了照相师傅照了一张照片，我娘说想留个念想。
我爹的尸体在婚房里停了整整七日，我娘白日里供着香烛，夜里宽衣和我爹睡在一张床。
七日后，我爹的尸体就葬在了屋后的山上。
做完了红事和白事，我娘也没有回娘家去，而是在婆家素衣守节。
眼看着日子一天天过去，我娘的肚子却越来越大。
开始爷爷还以为我娘是胖了，后来我娘感冒了，爷爷请了老中医才知晓，我娘怀孕了，孩子没有脉搏，是死胎……
爷爷经营着棺材铺子，也和死人打了半辈子的交道，估摸着是我爹给林家留的后人。
我娘和爷爷秘密商定要将孩子生下来，只是这死胎生下来，要想活，得用人肉供着吃七七四十九天才能活。
爷爷本打算拿自己的命换我的命，可是我娘在生我的时候难产，大出血死了。
我娘死的时候拉着爷爷的手，让他把自己的尸体腌制好，一定要让我活过来。
我生下来的时候身体上满是尸斑，爷爷将我的嘴巴撬开，一勺一勺灌给我人肉粥，这样一直持续了七七四十九天。
最后一天的时候我毫无变化，由死复生是逆天改命，根本不可能。
爷爷在后山挖了三个坑，我娘的尸骨，我的，还有他的。
爷爷把我丢到坑里，一铲子土下去的时候，我竟然动了，哇的一声就哭了。
爷爷跳下井里抱起了我，在坟地里哭了半宿。
坟地里一共五个坟堆，我爹娘坟中间那座小坟就是我的，最后面那座是爷爷的。
还多出来的一座坟墓在我娘右边，那是一座荒坟，原本就在那里，坟头上还压着一个巨大的石磨。
我认为爷爷讲的就是一个故事而已，他在故事里塑造了我爹娘感人的爱情，还有我娘伟大的母爱。
直到我十八岁高考结束的那个暑假，爷爷带我去上坟，坟头上的那个石磨碎成了几块。
石磨在坟头上风吹日晒，风化后碎成几块也算是正常的事情。
可是爷爷却爬到了坟头上，将那些散落的石块拼在一起，手一松就裂开，试了好几次都没有成功。
后来爷爷竟然将我拉到那座荒坟的面前，然后让我点燃香插在坟前，还让我跪在坟头前等香燃完。
我有些疑惑，不过爷爷既然吩咐了，我也只能按爷爷说的去做。
气氛稠密得让人觉得不舒服，我是盯着那三柱香燃烧成两短一长的。
爷爷见状，朝着坟头吐了一口唾沫，有些无奈地说：“何必要这样呢？”
说完爷爷拉着我就往家里赶，低着头，什么也不说，神色慌张。
回到家后爷爷从卧室里拿出了一张纸，上面写着一串数字，是一个陌生的电话号码。
他把纸条递给我，说：“阿生，拿着这个号码去你六婶的店里打电话，让你大伯快些回来。”
活了十八年，我居然不知道我还有一个伯伯。
爷爷见我愣在那里，补充了一句：“打电话的时候，啥也别说，就说那石磨碎了就可以了。”
我拿着纸条心里装着十万个为什么，在村口六婶的小卖部里拨通了那个电话，电话响了很多次才接通。
我按照爷爷说的，直说了一句：“石磨碎了。”
电话那头没有人应声，沉默了许久，最后挂掉了电话。
从六婶家回来的时候，天色渐黑，爷爷居然将一口大红色的棺材搬到了我的房间里。
而且在棺材前面摆放了灵堂，灵堂前面立着我的照片，照片两边白色的蜡烛诡异的燃烧着。
我愣在门口，眼珠子都快掉了下来。
嘴巴竟然有些结巴了，吞吞吐吐地问：“爷爷，你这是要干什么？”
爷爷的手里抱着一只大红色的公鸡，它小心翼翼将公鸡的双腿绑上，转过头来面如白蜡。
“阿生，今晚你就睡在棺材里，如果听到外面有什么动静，千万不要应声。”
“爷爷，我……”
哪里有活人睡棺材的，我的心里七上八下的，有说不出来的滋味。
爷爷将绑好的公鸡放在棺材上，抬头瞅了瞅挂在墙上的中标，叹息了一声说：“时间快到了，阿生，你过来，把这套衣服穿上。”
爷爷将一套黑色的衣服递给我，我将衣服铺开来一看，居然是寿衣。
吓得我吞咽了一下口水。
“娃子，你快穿，爷爷这样做都是为你好。”
爷爷站在我的面前，眼里闪烁着泪光。
我有些颤颤巍巍穿上了寿衣，爷爷从厨房里拿来了面粉，一层又一层涂抹在我的脸上。
一切准备就绪，爷爷上下打量了一下我的模样，将掉落在身上的面粉抖了抖。
“娃子，记住爷爷的话，如果外面有什么动静，千万不要应声。”
爷爷从地上的一个口袋里拿出了墨斗，将门窗全都关上了，在门窗上涌墨斗弹上了井状的线，就像网一样覆盖在门窗上面。
我站在棺木边，满面狐疑问：“爷爷，到底发生了什么事？”
爷爷瞅了瞅窗外已经漆黑如墨的夜色，吩咐着：“阿生，快躺进去，别忘了爷爷说的话。”
爷爷很严肃，神情凝重，容不得人抗拒。
我小心翼翼爬到棺材里，活人睡棺材总感觉身上麻酥酥的，而且空间狭小让人感觉逼仄头晕目眩。
那只红色的公鸡就在棺盖上，它时不时朝里面瞅上一眼。
爷爷在棺材边沿站着帮我整理了一下衣服和妆容就离开了，不一会儿房间里的灯也灭了。
灵堂前的蜡烛光恍恍惚惚，我害怕极了，房间了哪怕是老鼠叽叽喳喳叫一声我都会内心一紧。
过了一会儿，我终于忍不住了，朝着棺口小声喊了一句：“爷爷……”
个了许久，爷爷才应声：“来了，千万别说话。”
爷爷的话让我的内心涌上莫名的恐惧感，我赶紧闭上眼睛，嘴巴死死咬紧。
窗外忽然风声大作，窗户和门板咯吱咯吱碰撞，声音回荡在在房梁上。
这阵风来的也快，去的也快。
不一会儿屋外一个女人嘤嘤宁宁哭泣着，那声音幽怨，他哭一声，房间里的蜡烛光就晃荡一下。
砰砰砰……
女人不停撞击着房门，那力量奇大，铁门栓摩擦的声音尖锐刺耳。
门一直响着，爷爷估计是害怕门板被撞开，拿着斧头敲击着门板朝着外面大呵一声：“臭女人，娃儿已经死了，我看你就死了这条心。”
门外又是长一声短一声幽怨的哭泣，哭了几声，撞门的声音再一次响起。
爷爷在墙角捯饬了一会儿，似乎在整理自己做棺材的工具，然后就听到门栓被拉开，门咯吱一声就响了。
爷爷出了房门后就将门锁上了。