岩间圣母
丹·布朗说,岩间圣母是米兰圣弗朗西斯柯教堂属下贞净教院的修女们订购的。事实上,订购人乃该教堂的修士。《岩间圣母》的一幅变体收藏在卢浮宫,并被认为完全出于列昂纳多之手。专家们难以判定,伦敦国家艺术馆的另一变体是否只出于他本人之手。该变体更有“仿形矫饰”之感,由此引生了它是多人合作的论断。这幅画不仅体现出“贞净孕生”,还反映了当时风传佛罗伦萨的有关施洗者约翰的传奇。画中描述的是婴儿耶稣和施洗者约翰的初次相逢。两个孩子都在逃避劫难,即希律那一场臭名昭著的“屠杀婴儿”暴行。约翰当时是在天使乌列的保护之下。对施洗者约翰,列昂纳多有种平生未懈的痴情眷恋。初稿草图中,乌列被勾画得非常女性化,但画里的天使则刚柔交融而性别莫辨。
这幅画挑起争议之处,倒不在上述形象引生的“恐惧”。施洗者约翰是耶稣的受业之师,而福音书里叙述约翰为基督洗礼时文辞尴尬。据第三卷福音书的作者圣路加所言,两个男孩本为同宗兄弟。作为亚伦【Aaron,希伯来先知及领袖摩西的长兄。摩西按上帝之命率族人逃离埃及,因为他言语迟钝,亚伦成为他的代言人以及部族的大祭司。】的子孙,约翰本可以占有“传道弥赛亚”的头衔。耶稣作为亚伦和大卫王两人的后代,更可同得“传道弥赛亚”和“王族弥赛亚”的双重桂冠。这样一来,两个同宗兄弟应验了犹太人的祈祷——将神灵与现世两界合入同一家族。再者,此事刚好发生在玛加比时代【确切名称为哈斯蒙王朝。玛加比的拉丁语义为“铁锤”,该部族历代英雄率众反抗叙利亚和罗马统治,短期建立了犹底亚王国。公元前37年,罗马扶植的希律王擒杀犹底亚王安提高努斯,王朝就此告终。】以色列的末代王朝。这些事实,却与罗马教会将耶稣表现为上帝之子的“计划”不相符合。向凡人投师求教,难以匹配耶稣的身份。
施洗者约翰是位先知,他预言会有王者风范之人降世,实现推翻罗马侵略者的神旨天意。罗马当局感到危险之巨,竟将他处以极刑。《岩间圣母》是否明确有力地表达了这一信息,尚属争议之列。第二幅中两个孩子的相互位置,与第一幅并无明显差异。画中出现的主要问题是,第一幅的神灵头上都没光晕,这是僧侣们不可接受的,要求重新绘制。
两幅变体间还有不同,譬如第二幅更蓝些。乌列那只被丹·布朗说成是在玛丽鹰爪般的手下做出砍杀动作的手,在第二幅中已不再指向圣约翰。第一幅里的这一动作,等于是圣约翰将被枭首的喻兆。
列昂纳多于1483年4月25日受托制作这幅画。工期紧促,要他在12月8日的“贞净孕生”庆典前完成。列昂纳多像往常一样,延误了工期,招致两场迁延时日的官司。很有可能,列昂纳多把卢浮宫现藏的这幅画送给了法兰西王路易十二,感谢他解决了法律纠纷。为此,他不得不着手制作第二幅画。僧侣们明确规定了画面内容:
规定,圣母位于中心:她的披风带金线织花,底色深蓝澄亮。规定,她的裙子深红底色带金线织花,用油彩,亮漆上光……规定,父亲上帝:他的外氅将为深蓝底色带金线织花。要求,天使须加金色,他们的缝褶外衣,采用希腊手法的油彩勾廓。规定,山岭岩石用油,色彩丰富……
不过,后来还是有过几处改动。据我们所知,画作终于在1508年8月18日交展,而最后一笔佣金在同年10月付清。