最后的晚餐
鲁多维科公爵委托列昂纳多将《最后的晚餐》画在米兰圣玛利亚修道院的修士餐室墙上——那是他家族的礼拜堂与安葬地。画宽米,高米,耗时三年于1498年完工。列昂纳多标新立异,让所有的门徒坐在桌子的同侧,分成三组,看上去他们各自围绕一个小的焦点。人物似乎比实际要大,因为桌子小得让众人无法舒服就座。基督的背后安排了三扇窗户,来突出他的核心位置,最大的一扇框入了他的头和身躯的上部。他神情姿态十分平静,而周围的门徒们却显而易见地焦躁不安。
最烦心的事情是寻找犹大的面容模特。看来他花了一年多的时间,才找到与邪恶相称的脸型。别无出路之际,他明言选定的对象为该教堂修道院的副院长。“迄今为止,我始终不想让他在自己的修道院中受到嘲弄。”他平日作画使用模特脸型,从不征求本人的允可,这些人也未察觉他的做法。画中身躯没有倾向耶稣的人只有犹大,而他那悬在餐盘上空的手,图示了福音书里基督的话:“那个同我蘸手在盘子里的那个人,将要出卖我。”
画作初成,便赢获世人的极度欢心。法兰西王一片热忱,曾想拆下整面墙壁运回国内。但筹划运输难度过大,只好让它留在原创之地。
令人伤心的是,画的现状恶劣,修复艰辛。其中部分原因,是当时的颜料不适宜在墙壁上作画。画面质量迅速残颓,而于1652年画作的中央竟被凿出一扇门来,痕迹迄今可见。
1796年,拿破仑的军队占领了修道士餐室。尽管拿破仑明令禁止破坏画作,兵将们还是朝画中弟子们身上抛掷黏土。那间屋子当时用来储存干草,1800年的水灾又逼得人们用绿泥遮护画面,真好似破屋漏雨、雪上添霜。
然而,历劫犹坚的画作最后还要度过1943年的盟军空袭。餐室的屋顶被炸飞,画作虽被沙袋护住,却遭到严重损害。尔后进行的全面修复,工作细节无比艰巨,到1954年方告竣工。原始画油残缺殆尽,虽说修复时形体轮廓依然在目,重现弟子们当初的表情已根本无望。
尽管承受了几个世纪的折磨,仍旧可以看出基督身右是位女性。正如丹·布朗接受美国广播公司新闻“周一黄金时段”采访时,对主持人伊丽莎白·瓦格斯所说:
画作向来具有象征意义。像这画中V的理念,V作为象征符号,远在达·芬奇之前就代表女性。按它自身的严格定义,此处的象征符号本质上代表子宫。除了V符号的结构,还能看到抹大拉与基督的镜像形成了代表“抹大拉”的“M”。16世纪一位无名画家所作、如今保存在比利时通格罗市达·芬奇博物馆的复制品,将该点显示得更为清楚。不过,布鲁斯·布切尔藉“《达·芬奇密码》是否破解了达·芬奇”一文(《纽约时报》,2003年8月3日)表达了不同意见。他指出,佛罗伦萨以最后晚餐为主题的同期绘画中,不仅是对背叛的强调超过了圣餐和酒杯,而且“圣约翰被众家一致画成年轻貌美的男人,而他与耶稣的独特亲情表现为他坐在耶稣的右边,即‘正’(Right)侧”。【right,右边,正确的一方;源自罗马人的迷信。左侧有“邪异”之嫌,与我们所说的旁门左道相合。】