第一章 早年的磨练(1)

莫斯科西南的卡卢加省斯特烈耳科夫卡村，是一个普通的穷村落。一条没膝深的小河从村旁潺潺流过，水上长满了绿藻，一到夏天这里便成了孩子们的天堂。村北有一片桦树林，远远望去，仿佛是一片连绵的山丘。在这个村子中央，有一幢很破旧的房子，房子的一个屋角已几近坍塌，墙壁和屋顶长满绿苔和青草。然而就在这间不起眼的农舍里，诞生了一位后来赫赫有名的军事家，他对苏联乃至世界和平做出了重要贡献。1896年12月2日，格奥尔基·康斯坦丁诺维奇·朱可夫在此呱呱落地。据母亲讲，这孩子出生时嗓门十分宏亮，仿佛在告诉村里人，他已来到了这个世界。

在这所房子里，早先住着一位名叫安努什卡·朱可娃的寡妇。朱可娃无儿无女，生活十分凄凉和寂寞，于是，她从孤儿院领回了一个两岁的男孩。这男孩的亲生父母是谁，大家都说不出来，只是听说，他是在3个月的时候，被一位妇女放在孤儿院门口的台阶上，身上还夹着一张纸条，上面写着："我儿子名叫康斯坦丁。"善良仁慈的朱可娃把孩子收养后，取名叫康斯坦丁·安德烈维奇·朱可夫。这个男孩就是朱可夫的父亲。

康斯坦丁是个苦命人。他刚满8岁时，与之相依为命的朱可娃就去世了。为维持生计，年幼的康斯坦丁被迫到乌戈德制鞋厂一个鞋匠那里当学徒。在当时的俄罗斯，没有关系是学不到手艺的。所以康斯坦丁说是当学徒，实际上主要是干家务活，替老板抱孩子、喂牛、打扫卫生。三年"满师"后，他四处找活干，几经周折，终于在莫斯科的维义斯制鞋厂找到了工作，在那里他才真正学到了鞋匠的手艺。

朱可夫的母亲叫乌斯季尼娅·阿尔捷米耶芙娜，出生在邻村一个很穷的人家。朱可夫在回忆录中是这样描述母亲的：

"母亲身体很强壮，她能不费劲地扛起五普特重的一袋粮食走好远一段路。据说，她身强力壮，是因为她父亲--我外祖父阿尔乔姆的体力好。我外祖父能钻到马肚子下面一头把马顶起来，还能攥住马尾巴，一把把马拉得蹲坐地上。"

朱可夫的父母都是第二次结婚，而且都是第一次结婚后不久就丧偶了，没有留下孩子。他们结婚那年，康斯坦丁已经50岁，乌斯季尼娅也35岁了。他们的第一个孩子是个女孩，名叫玛莎，比朱可夫大两岁。朱可夫5岁时，又有了一个弟弟，叫阿列克谢，但由于饥饿，不到一岁就死了。

卡卢加省的农民生活是很苦的，地少而薄，连糊口都无法做到。于是，男人们普遍去莫斯科、彼得堡等大城市做零活，田间活计主要由妇女、老人和孩子们干。朱可夫一家也是很穷的。康斯坦丁当皮匠，因为乡亲们都很穷，大多付不起钱。他为人宽厚，每次工钱要得很少，所以挣到的钱极少。乌斯季尼娅除种地外，每年晚秋农闲时，就帮人送货，报酬很微薄，但付出的代价却很大。阿列克谢出生刚几个月，乌斯季尼娅就又决定进城挣钱。邻居们都劝她在家带孩子，因为孩子太瘦弱了，需要多喂奶。但饥饿威胁着全家，她不得不把阿列克谢交给7岁的玛莎照看。结果，阿列克谢不到一岁就死了。为此，全家都很悲痛。

真是祸不单行，就在那一年，朱可夫家的那间房子终因年久失修倒塌下来。冬天就要来了，全家怎么生活呢?乌斯季尼娅哭了，康斯坦丁也一筹莫展。最后，乌斯季尼娅想了个办法，把母牛卖了，换回木料盖房子。在乡亲们的帮助下，房子很快盖好了。这样，尽管往后的日子更困难了，但在寒冷的冬季到来之际，全家毕竟有了一个栖身之地。朱可夫从小就感受到了乡亲们的温暖。

朱可夫很爱他的母亲，也很体贴母亲。他在《回忆录》中写道：

"我们这些贫农家的孩子，都看见过妈妈们日子过得多么艰难。每当她们流泪时，我们心里也十分难过。而每当她们从小亚罗斯拉韦次给我们带点小面包圈或甜饼干时，我们又是何等地高兴啊!如果在过圣诞节或者复活节时，妈妈们能积点钱给我们买大馅饼，那我们更是高兴得不得了。"

俄罗斯民族，有着在艰难困苦的条件下友好团结的传统，这使幼小的朱可夫受到很大的熏陶。村子旁边的奥古勃梁卡河水很浅，却有很多鳊鱼、鲈鱼和冬穴鱼。在开春以后，朱可夫常和小伙伴们来这里用篮子兜鱼。捉到鱼后，朱可夫就主动送些给邻居们，感谢他们时常给家里送的菜汤和粥。

朱可夫8岁的时候，就已经到田里干活了。第一次干农活是跟着父亲去割草。当时，朱可夫很自豪，觉得自己已成了一个对家庭有用的人了，所以，干得十分卖劲。大概是用力过猛，手上很快打满了血泡，但他不声不响，一直到血泡破了，不能再耙了为止。父母很心疼，用破布把他的两手都包扎起来。由于不能用耙子了，他只好和姐姐一起拾草，结果惹来了伙伴们的嘲笑。朱可夫憋不住了，他又参加了割草的行列，而且干得比谁都好。后来在割麦子的季节中，他又抢着往前赶，结果镰刀割破了左手的小拇指，把妈妈吓坏了。直到他成为元帅后，左手小拇指还留有这块伤疤。朱可夫这种从小磨练出的吃苦耐劳精神，使他身体锻炼得很结实，后来他在各种紧要关头那种令人咋舌的旺盛精力大概就得益于此。