世界与内心4(1)

夜晚从机场出来，坐在民航班车上一路是灯光幽暗的。凯瑞的姨妈，从香港来到这个严重电力不足的城市。她感叹这里像个小渔村的夜晚。这倒说得比较贴切。不过，星星点点的灯火，也有一种朦胧的美。

凯瑞的姨妈在香港大学做教授。香港的教授是全世界薪水最高的。他们生活优裕、地位高，似乎没有什么后顾之忧。然而过于优裕的生活，也会影响进取心和研究的动力。这位教了几十年古典文学的教授，每次见到凯瑞都要谈及古人的养身之道与人生经验。她的干巴巴、酸溜溜的教诲，与她肥胖的外表一样营养过剩。然而她的嗓音却是肺活量充沛，如叮当的有轨电车。只是作为女人，她还没有过婚姻。虽然谈过几个男友，也与男人同居过，可一论及女人的秘密，她便立刻羞涩得如同舞台上的修女。

那时候，凯瑞还没有结婚。她看见凯瑞的男朋友余叶，便赞扬他“一表人材”。她所谓的一表人材，不过就是余叶的高个子和英俊帅气的外貌。然而，她也会挑剔余叶不足的地方。她笑嘻嘻地说余叶这个人鼻子太尖太薄，耳坠太小太硬，将来不会有什么钱。幸好余叶不是江南男人的小肚心肠，北方人大大咧咧，不在乎凯瑞姨妈如何评价。当然在同事们面前，他会吹嘘：“我一表人材，英俊帅气，哪一个女孩子看见我会不喜欢？”

凯瑞对余叶的自夸自擂，不以为然。凯瑞风姿绰约，有足够的自信。她鹅蛋脸儿，皮肤很白，身材也苗条，就是有点黑眼圈。黑眼圈倒使她看上去，显得深刻有内容。许多时候，他们两个人走在马路上，回头率很高。有些陌生人还会问：“你们是歌舞团的演员吗？”凯瑞听到这样的问话，心里自然是高兴的。然而比起母亲，凯瑞觉得略逊一筹。

母亲年轻的时候，是位很时尚的女性。她烫着长波浪，穿着高跟尖头皮鞋。西装与旗袍，都是她出席会议与听评弹时的行头。男性追随者络绎不绝。婚前往事浪漫而富有戏剧性。已经与人订婚的母亲，却被老谋深算的父亲，以一出评弹剧本将其俘虏。她的婚后再无浪漫可言，犹如一帧褪了色的照片，让岁月隐隐地泛着黄晕。而且，还承担着历史给她带来的精神压力和生活压力。谁让她的丈夫在那个时代，被定性为“历史反革命和现行反革命”呢？

那个时候，母亲是坚韧的，有支撑的。遭受的岐视、欺凌对她来说是家常便饭。不过，家里的天气总是阴霾的。抄家之后，房子一间间地让出来，4个人挤在一个房间。父亲就在天井里找人搭了3间披房，砖头搭高的，青盖瓦顶。一间房只能放一张床一只桌子。凯瑞睡觉搭的是竹踏床，稻草做垫被。当时许多人家抄家抄光了家里的东西，都用稻草做垫被。3间披儿房，冬天很冷。母亲用纸揉皱了去塞屋顶边的漏洞。到了夏天，只感到屋里太阳很大，热得可以晒出油，但人的心里却很冷。

那个时候，凯瑞还是个黄毛小丫头。她胆子很小，像只小老鼠。欺负的人太多，连小孩也欺负他们。有个男孩向她母亲扔石头，凯瑞一反常态地说：“你再扔，我砍你。”

他说：“你敢！”

凯瑞说：“我不敢？”跑到家里拎起菜刀，冲到那个男孩面前，“我不敢？！”凯瑞说。

男孩看了看凯瑞，撒腿就逃。凯瑞虽然战胜了他，却仍然有很强的自卑感。那个时候父亲关在里面“隔离审查”，每个礼拜都是凯瑞去送换洗衣服和饭菜。

看着里面的人叫父亲出来，他们不叫名字的，叫“嘿——，你出来！”送进去的衣服，他们都要双手揉一下，饭菜也要捣一下，怕有什么纸条送进去。那时候凯瑞很小，看着他们，也不说话。他们就说：“这个小丫头蛮能干的，这么远的路怎么走过来的？”

那路确实很远，乘车要花去1角。那时的1角很值钱的。为了省下这1角钱，长长的路，凯瑞一手抱着衣服，一手拎着饭菜，小小的人就这么懵里懵懂地走过来了。

生存在这种环境里，人就特别敏感。一个小女孩，接受的不是自己心愿的，是别人强加予的。那些小孩、邻居的歧视，承受的也许就比同辈甚至父辈还多。小孩是没有心理准备的，敏感的心灵常常感到窒息。

凯瑞知道一家人中，母亲承受的歧视和欺凌最重。有一天下午，母亲哭了。她从窗口探出头去，望望天空，然后一个人自言自语地说：“天啊，什么时候会亮呀？”

母亲以为屋子里没有人，可是偏偏让凯瑞看到了。凯瑞也不知道该怎么劝母亲，心里很难过。

与凯瑞坚韧的母亲相比，她的父系的一支大多是些公子哥儿，酒囊饭袋。当然也有像父亲那样的书呆子和艺术家。他们学问都不错，却是不会处理人际关系，属怀才不遇这一类。

父亲的一个弟弟，是一位失败的画家。凯瑞叫他：可可叔父。可可叔父画下的几百幅画，至今推销不出去。前些天凯瑞听说有一位画院的朋友，想把可可叔父的一些画，推销给纽约画商。凯瑞很高兴，第二天就赶去朋友家。一路上，还为九泉之下的可可叔父高兴。无论如何总算有人赏识他的画，他该可以暝目了吧？

然而，事实并非凯瑞想象的那样。朋友说画商看了可可叔父的油画，头摇得像个拨浪鼓。朋友很难过。朋友停了一会儿说，难道你可可叔父的画，真的是鬼画符一个子儿也不值吗？