我的牧歌・洋姜

都市的童年，缺少绿色的快乐，高楼林立，喧嚣淹没了自然的宁静，空气和感觉都过于干燥。

相比之下，我略微富有些。我童年老屋的后院是一处不大的空地，父亲每年春天都领我们翻地浇水，种点什么。起初种了玉米、向日葵和猫眼葡萄。撒种剪枝，除草施肥，浓浓密密绿到秋日，不多的果实，几乎全被翻墙而过的孩子摘去，弄得十分扫兴。

后来父亲说，我们种洋姜吧。洋姜耐长，收获多，而且可做度冬的咸菜。

于是来年春天，父亲便领着我和弟弟在后院种起洋姜来了。记得父亲拿了十几块极不规则、颜色样子类似土豆的东西埋入地下，告诉我们，不用管它，它自己会长。

不用浇水，也不用施肥，我和弟弟闲得发慌。夏季就这样来临了，一场透雨之后，后院的黑土地上忽地钻出了大片的绿来。绿越来越浓，几乎覆盖了整个后院。一天早晨，隔着后窗我们发现浓密的绿叶丛中，绽开了黄色的花朵。黄花在艳艳的阳光下，十分耀眼。我和弟弟高兴地跳到后院，跳到我们的田园，洋姜的叶子竟有些扎人，痒痒地磨擦着我们的脚踝，绿的气息加上土地湿润的味道十分好闻。于是，我们每天都要在洋姜地里消磨一段快乐的时光。

收获的金秋终于盼到了。

父亲带着我们沿着窗根院墙深翻着泥土，不断地翻出长于绿叶根部的洋姜。开始是一块块挖出，后来竟是一片片地挖出。阳光照着结出的果实，也照着我们脸上的汗我们脸上的笑。小半天时间，我们挖出的洋姜就盛满了两脸盆。母亲用清水将收获的洋姜洗净，倒入缸中，洒上大盐，简简单单就算腌上了。父亲告诉我，洋姜另外一个优点是，只要播种一次，来年便不用再种，逢到春夏它就会自生自长。洋姜确是一种耐生耐长让人放心的植物，夏季开花，秋季结果，如是多年，洋姜越长越多。有一年秋天，我们竟收获了两小筐。记得父亲很高兴，收获之后，将一大盆洋姜送与邻居，并让母亲指导腌制。

在我吃过的所有咸菜中，无论高中低档，至今还没有超过母亲腌制的洋姜的。洋姜也是我童年最爱吃的冬菜。多雪的冬季来了，饭桌上的绿菜很难见到，洋姜便成了我们的主菜。特别是吃晚饭的时候，母亲总要为我们擀一锅细细的杂面汤，撒上些白菜叶，然后将腌好的洋姜切成丝儿，拌上醋，摆在小饭桌正中。于是我们喝着热热乎乎的杂面汤，就着脆生生的还有点土腥味的腌洋姜，温暖和香甜是难以形容的。也许正因为有爽口的腌洋姜，所以无论是早餐的烤窝头片儿，还是晚餐的杂面汤，我们都吃得极有味道。

盖房的日子，后院有了新用场，我们铲除洋姜根的时候，父亲竟黯然神伤：“今年冬天没有洋姜了！”我和弟弟也很难过，因为对于我们来说，洋姜不仅仅是我们冬日清寒的饭桌上一碟下饭的小菜，而且它已成为我们生命的四季中不可缺少的绿色，给我们带来了欢乐，也让我们懂得了生命的顽强。