暮春时节悼二梁(3)

黄胄先生不但画驴出名，而且喜食驴肉。天津南市食品街曹记驴肉店开业，向黄胄先生求画，黄胄先生一挥而就，题款为“刀下留情”，传为佳话。每次和鲁思去北京看望黄胄先生，鲁思总让我到曹记驴肉店为黄老买点驴肉，黄胄见了也似乎疲惫顿消，眉开眼笑。

黄胄先生喜吃炸酱面、涮羊肉，无论是热气腾腾的火锅，还是大碗炸酱面，黄胄先生总要拿出据他说很有年头儿的高度白酒二锅头。每次吃饭，黄胄先生绝不论资排辈，总是让我坐在他的身边，同他一起大碗喝酒、大块吃肉。有一次黄胄先生笑眯眯地拿出一碗据说“珍存”几天的猪肉炖粉条，当时一桌食客，嘴多肉少，黄胄先生拍拍我的肩膀说，这是好东西，咱爷俩儿分了。于是席间大笑不止。涮着羊肉，喝着二锅头的黄胄先生更为热烈幽默，妙语连珠，一口酒，一口肉加上一个很幽默很幽默的段子，常常笑得大家喷出饭来。有一次梁斌先生同桌，黄胄先生便六哥长六哥短，六哥如何如何地开起玩笑，梁斌老人常常含笑不语，偶尔反击，便引起十分畅快的大笑。吃饭的时候，黄胄先生的玩笑又总是谈锋暗藏、寓意深刻。他请我们在炎黄艺术馆涮羊肉，他指着桌面说：“这是北京一流的紫铜火锅，久开不沸，长涮长鲜；这是北京一流白菜，一流的烧饼，一流的二锅头。我出了不少次国，走了许多地方，我并不觉得外国的月亮有多圆，我觉得我们中国才是一流的。我们就是一流的，所以我们建起了一流的炎黄艺术馆。”话音落地，黄胄先生举起酒碗，一饮而尽！

黄胄先生是很厚道很平易的。我认识黄胄先生的时候，由于身体原因也由于建设艺术馆，黄胄先生已经不再画画了，尤其是不再画驴了。尽管我很喜欢黄胄先生的画，尤其是黄胄先生那活灵活现的驴；尽管我也渴望能得到大师一幅草画，或一笔墨迹，但我还是没有想到黄胄先生会送我一幅水墨驴图。那是一幅裱好的镜心，显然是珍藏已久的画幅，但老人还是将它送给我，并题款：建星老弟惠存。我总想，作为一个后生晚辈，作为一名普通记者，我何德何能有幸得到这样一幅名画，并被老人亲切地称为老弟？一位大师的朴实和平易便永久地驻留在我的心头，我也因此获得了一种人格的教诲，明白了该如何待人待物。黄苗子先生撰文称赞黄胄先生人如其画，气魄恢宏。我想，黄胄先生除了气魄恢宏外，那种亲切平易宽容厚道的为人，不也是一种至高的人生境界吗？

两位老人都是在春深夏浅的时候去世。梁老去世前几天，在医院里还为病友也是老友的方纪唱了京戏，还为老伴画了四扇屏。应该说梁老是快乐地睡去了，没有太多牵挂和痛苦。而黄胄先生不同，他被疾病折磨日久，心思和目光却一天也没有离开仍然困难的、仍需要他病残之身支撑的炎黄艺术馆。他是到广州做换肾手术的。行前，鲁思曾去看望，黄胄先生还能挥手相约北京再见。黄胄先生是希望病愈返京的，他还有许多事要做，他还惦着炎黄艺术馆，他还不想离去。但苍天无情，末及手术，黄胄先生便在广州突然故去。他是长睡之后被运回北京的，相信在老人不死的脑细胞里一定还有许多关于民族美术事业，关于炎黄艺术馆的未竟事业。

我相信他是做着一个未完的梦痛苦离去的。

因此，在５月１６日炎黄艺术馆举行的告别仪式上，有那么多人面对他的遗体，面对他的艺术馆，面对一颗停止跳动的伟大心脏沉痛流泪。

千里长驱无反顾，几回断后着先鞭。这是三十多年前邓拓为黄胄写的题画诗。我想，这应是黄胄先生一生的写照。

千里长驱，几回断后。人生就是奋斗、苦斗，就是含辛茹苦。黄胄先生是苦了一生的。