第七编 雄关要隘(10)
附录1:长城之子——董耀会
新华社记者屈维英
有一个胡子拉茬的中年人近20年来同长城结下了不解之缘。1984年至1985年近两年间,血气方刚的他,同另外两名热血青年历时508天,完成了徒步考察万里长城的壮举;2002年夏天和秋天,他又率领中国长城考察队完成了有史以来对长城最系统、最全面的一次科学考察。这两次考察,奠定了他在长城考察和长城研究方面的独特地位。他,就是著名长城专家、中国长城学会秘书长董耀会。
“他从小就是个躁动不安的家伙”
1957年1月5日,一个幼小而顽强的男婴呱呱坠地出生在秦皇岛市一个普通的工人家庭。不幸的是当他出生仅3个月的时候,他的父亲便去世了。这个乳名为“恩生”的孩子生下来就没见过父亲,可他必须面对一个极其严酷的现实:一阵又一阵的“跃进风”、“浮夸风”,把刚刚从战火中诞生的新中国推向贫困和饥饿。
重病缠身的母亲抱着幼子,心底哀伤地和着泪水吟哦着一支古老无奈的摇蓝曲,可止不住孩子的哭声。孩子的眼睛又黑又亮,哭啼的声音也很响亮。母亲没有想到,这个饥饿中孕育和成长起来的小孩的生命力竟这么强。
母亲干瘪的**实在没有一滴奶水可挤时,她强忍骨肉分离之痛把孩子送给了一户董姓人家。养父叫董振东,养母叫苏淑华。这对婚后一直没有生育的40多岁的夫妇抱回一个日思夜想的孩子后高兴得合不上嘴,他们以人父人母的博大情怀给了孩子一个温暖的家。董耀会怀着感激的心情回忆说,那时虽然人们都很穷,但他冬天的棉衣总比别人的厚,夏天的短裤背心总比别人多,吃的馍馍也总比别人的白,连打嘴的零食也让别的小朋友很眼馋。
★
在宠爱中成长的董耀会万万没有想到,在他13岁那年,一次偶然的机会,他在自家箱子里发现了令他的灵魂受到强烈震撼的两张写着黑字的纸。原来,这是自己可怜的生母同养父母共同签订的“过子单”——过继儿子的契约。一阵惊诧之后,小耀会哇地一声哭了,他大声地喊道:这到底是怎么回事?命运为什么会这样残酷无情?幸亏善良纯朴的养父母没有因听到他撕心裂肺的呐喊而有所变化,仍一如既往地对他宠爱有加,使他对眼前的养父母充满了理解和感激。
身世之謎的破解,使小小的耀会经受了难以忍耐的痛苦和悲伤,使他的性格变得更加暴燥和孤僻,但也使他变得更加顽强、执着和刻苦。有一次,一个小伙伴在玩耍时同他发生口角,在众人面前大喊大叫“董耀会是他妈要来的”,这使董耀会怒不可遏,他一步蹿上去,像一头小豹子一把薅住对方,把对方按在生着火的铁炉盘上!
这个看上去有点“狠毒”的小家伙记忆力特别好。当时没有更多的书可读,他就大段大段地背诵毛主度语录。在初中阶段,他是班里的小个子,但他做啥事都不“让”那些大个子。在课堂上他爱搞各种各样的“小动作”,人们对他的印象总是“他太倔犟了”,“太不守规矩了”,“是个躁动不安的家伙”。他的胆子也真够大的了,常常背着老师和同学独自一个人去大海里游泳,去大山上漫游,致使父母对他充满了担心和忧虑。他的手也很巧,会打家具,会组装收音机,干起这些总是像模像样。他还有一个爱好,就是喜欢阅读一些当时被“禁”的文学书籍。在“文革”期间,他竟弄到了《红楼梦》、《牛虻》、《悲惨世界》等书。他还喜欢写诗歌,尽管他当时写的都是一些“歪诗”。他的文学梦虽然由于种种原因没有实现,但到20多年后他还是出版了一本叫《望断悲风》的诗集,北京大学著名诗人谢冕教授评价说:“董耀会的诗的特点是简洁,他能够用简单而富有概括力的意象,处理极为繁复的题材。在一些令许多诗人为之反复咏叹的题目中,他往往用一种非常果断的方式,便能神奇地化浓烈为淡薄、寓丰富为单纯。”
万里长城上第一行完整的脚印
那是1985年9月24日,中国大地上爆出了一条新闻:3个青年勇士从山海关老龙头出发,历尽千辛万苦,历时508天,完成了徒步考察万里长城的壮举,胜利抵达明长城终点嘉峪关。历史学家称,这是人类第一次对长城做出全面周详的实地踏察,是华夏子孙在万里长城印下的第一行完整的脚印。
那次徒步考察长城的发起者、组织者,就是从一个普通工人成长为一个著名长城专家,现任中国长城学会秘书长的董耀会。他的两名伙伴是吴德玉和张元华。
时间虽然过去了近20年,董耀会和他的伙伴也都由血气方刚的青年变成了40开外的中年人,但他们那种“走不完长城非好汉”的英雄气概和豪情,那种一丝不苟、艰苦卓绝的科学精神至今仍留在人们的记忆里。
20世纪80年代初中国的大门逐渐敞开的时候,一些外国人曾向中国政府提出徒步考察长城的申请,董耀会得知后在日记中写道:“在万里长城留下第一行完整足迹的应该是华夏子孙!”
★
但董耀会他们不是单有主观热情的莽汉。为了有足够的体力和考察的学识,他们一方面黎明即起,徒步往返攀登角山长城或昌黎的碣石山娘娘顶,做艰苦的攀援和行走锻炼;一方面,钻进图书馆、博物馆,如饥似渴地查阅《明史》、《明通鉴》、《皇明纪事本末》、《明实录》、《边政考》,以及长城沿线的州、府、县志。经过整整两年的体力苦练和知识积累,他们总算做好了徒步考察长城的一切准备工作。