如何两鬓又成霜（自序）

当我用短信，将为这本书落定的题目：《脂正浓粉正香》，发给我的责任编辑李凌小姐时，很久，她才闷闷回道：太悲伤了吧？

我笑起来：嗳，我所深深热爱着的，这些水晶心肝玻璃身的剔透女子啊！

是的，这题目源自《红楼梦》开篇，甄士隐所解《好了歌》之一段：

陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？……

呵呵，如何两鬓又成霜？

我给这题目从北京逼到丽江，又从丽江逼回北京，胸闷气短、张口结舌而双手冰凉，像一只不知怎么，就众目睽睽下昏头涨脑接了战书，欲与犀牛决斗的蚂蚱。

这本书，照例是写给那些——

冰雪聪明而心眼儿夯实；

形态美丽而为了梦想，有时宁肯奔忙到胸噎齿冷，面涩发枯；

一颗心即使寂寞到如风干的橘、穿堂的风，仍然坚拒空虚与逐流；

说她繁复，而事实天真至深；

方才眼波清明如3岁稚童，倏忽出言胜耄耋哲人；

时而与幸福亲昵、融洽到体无完肤，时而又骇惧地以为：幸福，莫不过是个自欺欺人绮美传说？

……我所深深怜爱着的茫茫都市滟滟女子们的。

我承认，我有一点女性主义倾向，我爱这些且优雅且跌撞、而且跌撞且优雅的女子，恰如爱我的手心、手背、颈项、胸口和心房。当然，我也爱男人，比如爱我的房子、靓衣、雅诗兰黛、电脑、钱和狗——我总得更好地活下去。这是生命密码决定的，没有办法的事，并没有什么高低贵贱之分，但不好意思，确有亲疏远近。

我丝毫不以为嗜好女性话题就是“题材狭碍”，或“眼光短浅”。我知道，这个世界上当然有着比恋爱、穿衣、饮茶、加薪更加宽广浩大的事件，比如山崩、海啸、饥饿、寒冷、战争、和平……人类生存残酷而真实的底限。我们自会为支撑那爿风雨天空尽一份绵薄之力，就像他们为我们一样，然而什么笼子养什么鸟，事实就是：对于从未历经过地撼山摇的我们，即便伤口不过二指宽，亦是丝丝直直牵疼心头，我们不为自己打叠精神舔舐、照拂、料理，它就可能一日日发脓、溃烂，使我们无可立锥。

当然，我殷切期望，有朝一日，但凡尺寸小于碗口大的疤，在泱泱都市女子那里，不过明丽唇边一个轻倩笑谈——这就是我写这本书的缘起。但实话实说，迄今我也并没有做到，东走西顾，爱恨交织，欲说还休，不说难受，一个自己与另一个相互残杀得血肉横飞……都市女子常犯的症候，我一个也没有幸落下。损友常常笑话我：“就像《**都市》里那个凯瑞，自己光棍一条孑然来去，却跑去给团团一堂的女人讲授什么钓凯子秘诀！”——但难道不是，烦琐刁难之间，方才易得真知灼见么，哈！

这本书中的文字，大多是2004年以来，忙碌的本职工作间隙，偶然淘得的一星半点自以为的宝贝，以及不得不发的胸中块垒，照例是有关男欢女不爱，贪多嚼不烂，且渴望且抗拒，时温柔时勇敢，永远差之毫厘，谬之千里的错过着，而就是不肯绝望到甘愿平凡——与从前作品的不同，或者不过是：不好意思，因为又老了一些，不得已只好又聪慧了一点，嘻嘻。

记得一位大师说过，作家分天才和地才两种类型，很高兴因为我的加入，作家队伍中又多了另外一种：庸才型。一次一个不小心，给一位损友看见5年前的旧作，十分难得地严肃着：“呵这些年你真是，一步一个脚印啊。”

我笑。他说得一点没有错，我是从无知、颟顸处来的，并且时下，还在其间兀自挣扎，但你看，不是连资深损友纵不愿，都不得不承认我的些微进步了么？

是，我是那种与读者一同成长起来的作者，从来不曾也无能为力高高在上，我所有的失落、得意、挫折、窃喜……都在我剖心沥肺的恣情文字中表露无遗，我想，读者之所以肯耗费宝贵的金钱与时间，来阅读我的文字，并非我这里有怎样的急智华章，而是，仿佛偌大、空茫的人世，忽然相与了一个还好不甚矫情的女朋友，大伙偶尔闲了，酽酽长夜、红泥小火炉、有一点微醺、《神秘园》的空灵缭绕中，彼此倾吐些你有过什么伤，我有过怎样痛，你出过什么糗，我露过如何乖，而已。

多么好！无论如何，我们都捱过去了，而居然手足尚在，人赃俱全——以后结了伴，必会捱得更顺畅些，不是吗？

没错，我一直在顾左右而言他，并没有回答我自己的设问——可是，在一场蚂蚱与犀牛的决斗中，你以为蚂蚱该如何应对呢？

年轻貌美的敏儿在MSN上说，她曾在澳洲的某夜，对着酒店的落地镜，拔自己生命中的第一根白发，好凄凉。可是再苍凉，也得继续活着呀，因为我们哪里舍得不过完这苍凉的一生——我正搜肠刮肚堆砌温婉之辞，她小人家笔锋一转，雀跃道：最近我狂迷各种艳丽夸张的耳环哦，记得帮我留意！

呵呵原来，懵懂间接受了犀牛挑战书的蚂蚱，不止我一只呢。

窗外，太阳很暖，草很绿，花很香。

2005年1月11日北京