名媛(1)
中国人民因为有她们的盈盈杏眼在,而忘却了寂寞。
张曼玉
午后青灰的胡同,阳光暖暖地笼着人的身还有心,忽然,一声因为过分惊讶,而带点凄厉的叫划破了金黄落叶铺就的安谧:“你是说——张曼玉今年40岁了?!”
我回过头去:一张带有明显岁月痕迹的女人错愕的脸。我快步走开,心中似喜似悲。
呵终于到了中国女人40一枝花的年份,只要你够智慧,够勇气,够努力,够坚持。
虽然从影20年来已称后14次,但2004戛纳的这一回,对于张曼玉仍然有着非同寻常的意义:那段她纵不说,谁都明知怎得无伤的逝水,却多少有些出人意料地为她带来一顶令全世界电影人望酸了颈项的后冠。
换得他女,这样光耀门楣,风头抢尽之时,之处,焉舍得不花团锦簇到咬牙切齿?而她,一袭黑色小礼服简洁到分明朴素,面色亦如晨起后庭清桂,眉梢一抹恬笑宛若暗香——使人见了无端想要落泪。
呵这自小浸润西洋文化的女子,即便没听过“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,抑或“何须浅碧深红色,自是花中第一流”,一颗清透之心也一定触碰,了悟过这幸福,美丽的真谛。
而使这个奖项愈加意蕴悠长的是,这一年的9月20日,是张曼玉40周岁生日。想来彼时彼刻,不仅她,旁人也不禁想要一再回头,看这位已给善意谓为“骨灰级美才女”一路走来的风刀霜剑,雪月风花吧——
20岁,那个有一张团团囡囡脸,一对翘翘小兔牙,镜头前但求肌肤够桃花,腰肢更袅娜,便欢喜得直跳的小女孩,怕是想都不敢想20年以后——40岁,天,会是怎样的一滩桃花揉碎,玉山倾倒?
30岁,人们惊讶地发现,那个惯爱一掷千金,素喜流连夜店,隔三差五与些莫名其妙男人拍拖,而后作痛不可抑状的小女生不见了,若有漫天金沙金粉冉冉撒下,这有着一个曼妙如玉好名字的女子,戏内戏外翩然化羽——蜕变,自不是一朝一夕成就的,此中艰辛,请参见梅之浴寒,剑之砺石,金之淬火。
之后就是现在了,她曾视若鬼魅的40岁。五星饭店顶楼泳池边,新款黑色泳衣下的身姿窈窕依然,她轻偎在新任男友身畔。是,近日网上正流行有关她“年少时为搏出位,为当时港版《PLAYBOY》拍的一辑裸照正为一名自称‘朝伟’之人所据有云云”——她笑起来的样子优雅而温暖:不曾错过的时光,哪里还叫青春?
真正的美女是时光雕刻成的——她是这古老西谚的完满样板。
章子仪
如果说在华语界,张曼玉有些被神话的意味,那么章子怡就是被妖魔化了:好胜,张扬,跋扈,有心计,有狠劲儿,热爱攀龙附凤……这些之于中国女子绝非褒义的字眼儿几乎成了她的标签。如果说在中国男人眼里她毁誉各半,而女人……不好意思至少我个人迄今尚未从任何一名中国女子口中听过她一句好话。
然而抵实她做得不错:在国内,人称2004为“章子怡年”,《紫蝴蝶》,《茉莉花开》,《十面埋伏》,《2046》……部部所到之处至少涟漪串串;在国际,她博得亚洲“奥黛丽·赫本”的美誉,当然同时也为国争得了荣光;或者更关键的是,2004她落袋2600万元,名列福布斯中国名人榜第二位。
犹记得朋友写初出道时她的样子:一个人背着双肩包,轻快地穿过北京七月的阳光,额上滴汗,颊边有斑,不甚漂亮,但是因为青春所以亮丽,说话细声细气而语气坚定,口口声声说的全是张大导的英明智慧与拳拳关爱……再看今日小妮子但凡出行时的前呼后拥,名车如龙——已然数年,朋友仍在那间小报点灯熬油看老板脸色;不过数年,章小姐俨然已成国际名流。
朋友笑起来,拿出数年前的一本知名杂志,上面有一位去好莱坞发展,而成效良好女演员的别致“箴言”:“别人怎么扑到导演怀里,你也照着做;待到功成名就载誉归来,众人还不是会迎你如女王?”我也笑:“既然于此不齿,为何小心存放多年?看,边都有点毛了。”
呵呵我不比朋友宽厚多少,但至少,我不以为肯扑导演便做得了女王。章子怡说得对:“一个不长脑子的人离成功更远。”对于一名年轻貌美女子赤手空拳而打下江山这回事,国人的评说素来窸窸窣窣,再加上渊源已久的“仇富”情结,章子怡广受国人爱戴才是奇迹。她真一点不在意?好在她聪明——亿万富豪的女人若喋喋怨尤空房,只得徒惹笑柄。
是的,或许大街上比她漂亮的女孩得论把抓,暗地里比她擅扑导演的女孩多如牛毛,甚至比她会摆Pose,会说话,更周全,更富有教养的女孩均如过江之鲫,但很少这样年纪的女孩比她富于头脑:“我觉得我就像是个做股票的,一直在动脑筋,在看涨,在看各种资料,经过各种分析后才赚钱。总之,走到今天这一步,绝对不是什么一夜成名的。”
想一想当年《卧虎藏龙》剧组,21岁的她窝在一拨又一拨前来试镜的漂亮女孩背后,白天默默而执著地令自己打了又打,晚上拖着浑身青紫去找当时并未给她太好脸色的李大导谈戏……怪罪或睥睨她的人或许会少一些吧?可是看一看她才不过25岁,还有那样丰沛的锦绣年华等待她去装扮,飞扬,享受甚而浪掷,她的朋友恐怕又要少掉一半——算了,狮子自来是孤独的,只有绵羊才成群结队。