序：曾经荒原

这是一片不大适合生命存活的土地，却有两类具代表性的生命韧性地坚守：一类要本能地活下去，另一类要捍卫前一类活下去的权利。于是，藏羚羊和索南达杰自然保护站的人们，在可可西里相逢。

可可西里，他是雄性的，高远冷峻，像裸露臂膀的高原汉子；她又是母爱的，博大不言，默默哺育怀抱里的一切生灵。但在荒原的静夜里，有心人能听到她深深的叹息。生命本是奇迹，却在这片土地上的20和21世纪交接处，屡遇悲剧。

为抗严寒，藏羚羊或许以百万年的进化单位长出了一身无与伦比的皮毛，这是生存的宝，却也是死亡的衣。盗猎者的枪口下，纵是百万年的自然结晶和生存法则，刹时也被洞穿，弹孔里渗出血色黄昏。奔着繁华而去的人，留下更多的苍凉。

高原上种种生命的归宿，地球村人类的归宿，人类心灵的归宿，三者之间或许存有一种函数关系。尊重他人，便是端庄自己。遗憾的是很多人不懂这个等式。如果把我们自己变作一只藏羚羊，会如何看待身边发生的事儿呢——在原本熟悉的土地和节令里被突然的流弹击中；或是被渐渐扩张的柏油路、铁轨以及轰响的巨物所困扰；春天和春天的约会被延迟或取消，生命密码被打乱断断续续，不知能传递到哪一代。对人类而言，原生态只是一种静态；对野生动物而言，那是命。

人，只是一辈过客，偶来一趟，借宿地球，一些人去了，另一些人又来，驿站依然，继续为后来者标注远方。人没有独裁大地所有版面的权力，也没有惟我独尊的权利。其实，很多时候，与地斗，其苦无尽。

我曾于1998年6月在索南达杰自然保护站住过一个晚上。寒夜、高天、旷野、缺氧使我头痛欲裂。两位守站的藏族兄弟受杨欣嘱托，一直呵护着我。风像劫舍的汉子剧烈拍打着简易的门窗、四壁和架空的地板，我的心思飘忽而善感。那些藏羚羊和其他动植物该是怎样在风雨中摇曳。它们简单得像草，大风来了全部伏下；大风去了，又挺起腰身。那是荒原上自生自灭自强的生灵，不图亘古，只取眼下；不求宏远，但守细微。风过来了，云过来了，聚敛之处，遂成风云。

已有不少关于这片土地的故事片、纪录片、文章和摄影，但以切肤的生存体验和团队的力量集中去表达此一主题，这或许是第一次。这是可可西里的视角、藏羚羊的视角、个性感知与公共理性汇合的视角，是具有生命痛感的文字。这是荒原上的第一人称，第一人称的荒原。

如果我们所信奉的东西与所做的事情呈两样，则无快乐可言。当今社会已有太多的虚假，真情像野生动物般珍稀。此时的环保主义者匍匐在零落的阵地上坚守。或许得之于知识的提醒，苦难的记忆，同道的共鸣，心灵的指引，他们的旗帜五颜六色，却隐约透现出相同的旗语，那是四个大字：悲天悯人。他们在感念苍生中感念自己，在助人中发现自己受助。天演平衡，所欲随心。

他们是志愿者、义工、环保主义者、NGO成员。他们乐于为急需血的人挽起袖子；他们不用一次性筷子和纸杯；他们带着铺盖卷去穷乡僻壤教贫困孩子；他们为大坝、高尔夫球场、豪华别墅鲸吞的河流、土地、乡村奔走呼号；他们会在暗夜里感动、愤怒、流泪、失眠。本质上他们是一群快乐的人，健康、开朗，崇尚行动。他们又确是杜甫的后人，"生年不足百，常怀千岁忧"。当一个人要把万千条被大潮冲上岸的垂死小鱼拼命扔回海里，对大局来说这很可笑，对一条死里逃生的小鱼来说这很壮美。谁能否认，敦克尔克海岸的大撤退不是诺曼底的大反攻？天下深道理，原本浅白在海滩。

我和这本书的诸多编写者是朋友，曾在雪原上分寒，思念**暖。我感佩他们。野性贯穿血脉，他们感知了文明；痛楚嵌入记忆，他们真切地热爱生活；遭遇过许多非正常死亡，他们尤为敬畏生命。10年里二十多人的荒原片断，装钉成书，可可西里凸现了命运。

可可西里，大地犷美的章节，令人不忍卒读。

邓康延

2005年1月9日夜，深圳梅林一村