进攻日 五(1)
在英国,时间是上午9点半。艾森豪威尔将军在他的活动工作室里整整踱了一夜的步子,等待着各种报告的到来。他曾经试着用往常的方式读一读西部小说,放松一下,可是却没有什么成效。随后第一批情报就开始到达。这些情报是零散的,但都是好消息。他的空军和海军的司令官们对进攻的形势极为满意,部队在五个海滩上都已全部登陆。登陆进展顺利。尽管登陆部队尚未站稳脚跟,可是现在他已经完全没有发表那份公报的必要了,那是他在24小时之前悄悄地匆忙写下的。考虑到万一军队的登陆企图被挫败,他写道:“我们在瑟堡至勒阿佛尔地区的登陆未能取得令人满意的立足点,我已经撤出所有军队,我在此时此地发动进攻的决定是以所有的最佳情报为基础的。陆军、空军和海军以其英勇献身精神、尽其所能执行了任务。如果有任何责任和过失归咎于这次行动,它们也只属于我一个人。”
当他确定所属军队已在各个进攻海滩上登陆之后,艾森豪威尔下令发布了一项内容迥异的公报。上午9时33分,他的新闻副官欧内斯特·杜普伊上校向全世界发出了这条新闻。他说:
在艾森豪威尔将军的指挥下,盟军的海军部队在强大的空军部队支援下,今
晨在法国北部沿海开始了盟军部队的登陆行动。
这是自由世界一直期待的时刻,当这一时刻降临时,人们的反应是宽慰、振奋和焦急的奇怪混合体,伦敦的《泰晤士报》在D日的一篇社论中说:“紧张的形势终于被打破。”
大多数英国人是在工作时间听到这个消息的。在一些生产军用品的工厂里,新闻简报是在扩音器里播出的,男女工人们站在车床旁边,唱起了“神佑吾王”。乡村教堂敞开大门。陌生人在上下班乘车时互相交谈,在城市街道上,市民们走到美国士兵面前,和他们握手。街角处聚集着小小的人群,他们仰望着空中,那是英国人从未见过的、最为密集的空中交通景象。
当内奥美·柯尔斯·昂纳中尉听到这个消息后,马上就明白了她的丈夫在什么地方。她的丈夫是小型潜艇X23号的艇长。后来,她接到海军总部一位军官打来的电话:“乔治很好,可是你绝对猜不出他要去干什么。”内奥美后来听说了一切,此刻最关键的是他安然无恙。
18岁的二等水兵罗纳德·诺伍德在旗舰“六头女妖号”上服役,他的母亲激动得跑到街对面,对她的邻居斯珀吉翁太太说:“我的罗纳德一定登陆了。”斯珀吉翁太太也不示弱,她有“一个亲戚在沃斯拜特号上”,她敢肯定他也登陆了。(这类谈话在整个英国进行着,只有细微的差别。)
陆军二等兵约翰·盖尔随第一攻击波次在索德海滩登陆。当他的妻子葛雷丝·盖尔听到这个消息时,她正在给三个孩子中最小的一个洗澡。她竭力忍住泪水,可是她做不到——她肯定她的丈夫在法国。“上帝啊,”她悄声说,“带他回来吧。”然后她告诉女儿艾芙琳去关上收音机,她说:“我们可不能让你爹着急失望。”
在多赛特,位于布里奇波特的西敏斯特银行里,气氛犹如大教堂。奥黛丽·达克沃思一直在紧张地工作,直到下午才听说反攻的消息。晚点知道也没有什么关系,她的丈夫,美国军官,第一师的埃德蒙·达克沃思上尉,已经在奥马哈海滩登陆时阵亡。他们结婚仅仅五天。
在去往位于朴次茅斯的艾森豪威尔总司令部途中,中将雷德里克·摩根勋爵听到英国广播公司电台告诫听众,等候一项重要公报。摩根命司机把车停下来一会儿,他把收音机的音量拧大,随后,这位反攻计划的最初设计者听到了反攻的消息。
对于大部分美国地区来说,这个消息是半夜时传到的。在东部,时间是凌晨3时33分,在西部,是午夜12时33分。多数人还在梦乡,最先听到D日消息的是成千上万名上夜班的工人,这些男男女女曾经辛勤劳动,生产出大批此刻用于反攻的大炮、坦克、船只和飞机。在这些富有生气的军用品大工厂里,各处的工作都已暂时停止,一片庄严的沉思。在布鲁克林的造船厂里,数百名男女在弧光灯的刺目光线下,跪到已经建造了一半的自由轮甲板上,开始背诵主祷文。