余光中：最後的牧歌(1)

希美内思的《小毛驴与我》

l

凡去过西班牙的旅客，该会发现该国的元首，不论是佛朗哥元帅或是璜?卡洛斯国王，只浮雕於硬币，不显形於钞票。西班牙钞票上的人头多是文艺名家：一百元(peseta)钞票上是作曲家法雅，一千元上面的是小说家加尔多斯，二干元的钞票是红色，上面的头像则是诗人希美内思，背面还有他手写的三行诗句。

希美内思是著名的现代诗人，曾获一九五六年的诺贝尔奖，但最受一般读者欢迎的作品，却是这本极短小品的文集《小毛驴与我》。

这本羽量级的绝妙小品，原名P1ateroyYo，如果直译《普拉代洛与我》，下但贴近原文发音，而且保留了两个。的押韵。如果意译《普拉逗乐与我》也末始不可，当然俗气了些。西班牙文里，plata是银，platero原意是银匠，所以本书也不妨意译《银儿与我》，可是不明原委的读者就会茫然了。希美内思在书中并未强调这小毛驴名字的原意，只是在它出场的第一篇末句说：“不单是铁，也是水银。”英译本的“水银”是quicksilver，正奸暗示“银儿”奔得多快，真是绝招。

不过林译的书名点题明确，有乡土风味，尤其是西班牙的乡土。西班牙的文艺里，最生动的动物该推牛马了：毕卡索的蛮牛、魔牛与瘦马，塞万提斯的洛西南代(Rocinante)都给人深刻的印象。毕卡索在牛马之外还喜欢画羊，驴则绝少著笔。

但是安达露西亚穷乡野径上的驴夫(mulateru)，却是西班牙最饶江湖气息的人物。十五年前，我从格拉纳达开车去地中海岸的马拉加，就常见谷底的窄道上，宽边草帽半遮的村民跨著一头蹇驴，载著满袋重负，一路曲折攀上坡来。有时路过小镇，更在街上遇见市井艺人歇下驴车，招呼孩童看西洋镜，像本书第四十二篇所述那样。

无论中西民俗都惯称驴性笨拙、顽固。其实驴子负重耐久，眼神在寂寞与忧郁中含著温柔，另有一种可爱，所以一九九二年我登长城之後，就写过一首短诗，也叫。

希美内思宠爱的这头普儿，伶俐活泼，善体人意，不但群童喜欢，羊和狗也乐与嬉戏。诗人这样描写：“长得娇小，毛茸茸，滑溜溜，摸起来软绵绵，简直像一团棉花……我轻唤：

“普儿?”它便以愉快的碎步向我跑来，仿佛满面笑容，陶醉在美妙的躂躂声里。”

诗人不仅将小毛驴当做宠物，更将它当做友伴，引为知己，不仅良辰美景与它同享，甚至内心的种种感想也向它倾诉。在一百零七篇的小品里，我们看不见诗人有什么人间的知己，在普儿的经常伴随之中，益发显得诗人独来独往的寂寞。

在一篇中希美内思大作翻案文章：“可怜的驴子!你那么美好、尊贵、机敏!大家应该把好人叫做‘驴子’，把坏驴子叫做‘人’才对。你聪明绝顶，是老人与小孩、溪流与蝴蝶、太阳与狗儿、花朵与月亮的好朋友：这么有耐性而体贴、忧郁又可爱，是草原里的马尔可斯?奥里留斯。普儿的确了解我的心思，凝视著我，发亮的大眼睛温驯而坚定，一颗小太阳在眼珠凸圆的黑色小天空里闪烁。”

最後普儿死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。从死亡到探坟，到祝福普儿在天之灵，本书最後五篇组成了一串安魂曲。《小毛驴与我》始于牧歌，终于挽歌。

本书也并非纯粹的牧歌。书中的田园以西班牙西南一角、接近葡萄牙边境、滨临大西洋的地区为背景，俗称“光辉海岸”(CostadelaLuz)。书中所谓的海，其实是大西洋。莫格尔

(Moguer)是一个很小的镇，隔著彩河(RioTinto)与维尔巴(Huelva)相望。维尔巴却是个大城，人口四十万。

这一百多篇小品很少叙事，多为抒情，往往始於写景，转而造境，由实入虚，臻於虚实相生的情境：所以读来近于诗，有人甚至称为散文诗。其中场景多在莫格尔镇四郊，少在市内，也绝少描写群众场面，甚至在节庆佳日，也是一人一驴，远离市并的尘嚣：所以写到诗人笔下，每多静观遐想之趣，抒情之中寓有沉思。例如里这一段：

普儿不知道是因为自己胆怯，还是因为我害怕，忽然跑普儿的经常伴随之中，益发显得诗人独来独往的寂寞。

在《驴学》一篇中希美内思大作翻案文章：“可怜的驴子!你那么美好、尊贵、机敏!大家应该把好人叫做‘驴子’，把坏驴子叫做‘人’才对。你聪明绝顶，是老人与小孩、溪流与蝴蝶、太阳与狗儿、花朵与月亮的好朋友：这么有耐性而体贴、忧郁又可爱，是草原里的马尔可斯?奥里留斯。普儿的确了解我的心思，凝视著我，发亮的大眼睛温驯而坚定，一颗小太阳在眼珠凸圆的黑色小天空里闪烁。”

最後普儿死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。从死亡到探坟，到祝福普儿在天之灵，本书最後五篇组成了一串安魂曲。《小毛驴与我》始于牧歌，终于挽歌。

本书也并非纯粹的牧歌。书中的田园以西班牙西南一角、接近葡萄牙边境、滨临大西洋的地区为背景，俗称“光辉海岸”(CostadelaLuz)。书中所谓的海，其实是大西洋。莫格尔(Moguer)是一个很小的镇，隔著彩河(RioTinto)与维尔巴(Huelva)相望。维尔巴却是个大城，人口四十万。