荒诞的狂欢节

阿尔贝·杜鲁瓦《虚伪者的狂欢节》时事出版社

圈子有时会断裂，但很快就会重新牵上手

“阅读兴趣”属“私人事务”。在这一点上，法国人民没理由比中国人民更高明。法国人民也是人民。人民就是人民。

选择题说：“海湾战争”和“摩纳哥公主斯特凡妮之私生活”，你对哪一桩更具窥视欲？

结论不言自明：公主的故事啊。

这与中国人民更喜欢刘晓庆阿姨的故事完全一样。

在《虚伪者的狂欢节》中，法国记者阿尔贝·杜鲁瓦的统计详尽周到：

海湾战争期间，在法国所有严肃新闻周刊中，没有一家连续使用这场战争作封面超过六期，而小报对斯特凡妮的保镖丈夫与脱衣舞女偷情的封面报道大大超过这个数字；

法国一名空军飞行员被塞尔维亚人俘虏。照说这事理应引起全民关注。可报道此事件的那一期《巴黎竞赛画报》仅销出三十八万册，而报道密特朗总统有私生女的那一期却卖出了七十六万份！两者给报社带来的收益之差有一百八十万法郎之巨。

就此，阿尔贝·杜鲁瓦只能悲观。

他说：“名流、媒体、读者——这三者的共舞激起了现代生活中最荒诞的狂欢节！名人和现代传媒的结合带来的，是一个非理性的时代！”

阿尔贝·杜鲁瓦曾任《快报》、《新观察家》两家媒介的总编辑，他的“悲观”更多来自观察。绝望、无奈或者寒心，一切有根有据。

译者说：“在读到这本在法国引起轰动和争议的深刻作品之前，我们只是一个在舞台前完全不明就里的看客。大大小小的通俗报刊给我们提供一个看台，看着名人在另一个世界里生活，我们的社会好像就需要这样一个舞台，大家都需要看看热闹，需要看另一种人的生活……

如此提示让台下的你我抛弃惯有的天真开始习惯责问与怀疑?

而这刚好是值得庆幸的一件事情：保存认真，抛弃天真。

“不知羞耻、表里不一的名流，暖昧到猥亵程度的媒体，有窥私癖的读者……一种真实、深刻、可利用的共谋关系，把明星、杂志、司法人员和街头的男男女女结合起来，就像一个疯狂旋转的舞圈中的舞者。这个旋转的圈子有时会发疯，舞蹈者手拉手的队型就断了，有些人摔下来，但手又找到一起，再拉起来，圈子又转起来，就像毒品一样令人兴奋……”

阿尔贝·杜鲁瓦多年前所描述的这一切，现在正在我们身边上演。不过，在如今这个媒介当事人观众“互锁”（interlocked）年代，在一幕幕虚伪狂欢节中疯癫、舞蹈、浪笑、号淘，人群中，没有你我?