细节就是上帝

罗杰·卡罗琳《学生探索百科全书》学海出版社

时尚浮尘、**赘肉、绯闻脂肪正风华正茂

作者为博物学家。他与众多博物学家一起编撰的“学生探索百科全书”后来成为“Discovery”的品牌读物。

严格说，如果满怀深刻的历史意义伟大的现实意义之心，“叙事”稍许“宏大”，这其中的任何一册，都很容易繁衍出煌煌万言之巨。

以“博物学”为宗，全无套话、废话、罗嗦话，单刀直入，扼要精辟，可谓本丛书最大特色。打比方说，穿梭在诸如地球、动物、历史、科学之类宏大命题下的，是确切的数字，干净的常识，利利索索的背景交代、典故钩沉，一丁点儿多余脂肪、臃肿赘肉不要。是好活儿。

刚才，我曾不怀好意说到“宏大叙事”。我的本意并非和它过不去。我想说的其实是，在一个专为学生撰写的“百科全书”中，我之所谓“确切”、“干净”、“利索”等文字品性，远比宏大、深厚、丰润、驳杂更重要。而在一个浮躁席卷一切的语境中，那些确切的“常识”，往往最先被忽略——与靖蓉恋、松霞恋、锋菲恋相比，大象有五个脚趾、斑马有一个中脚趾、白犀牛有三个脚趾，驯鹿有四个脚趾之类实在太过平常了。

许多雌蜘蛛在产卵后就死了，母亲的身体就成为一些幼蛛的第一顿饭，它们在动身为自己觅食前，以母亲的残体为食（《动物探索》P117）；农田、果园和人工森林都不是自然环境，这些地方只有单一的植物生长，而其他的植物或被铲除或少有机会生长。在自然环境中，多种植物共享同一栖息地，吸引野生动物。植物和动物的自然多样性叫生物多样性（《地球探索》P173）；在1667年的一次输血抢救中，献血者竟是一只羊，病人则是个失血过多的15岁男孩，他后来竟活了过来（《科学探索》P169）；中国人在7世纪时开始使用纸币，13世纪，马可·波罗在中国旅行，见人们买东西用纸币而不是用硬币时，大为吃惊。17世纪时，欧洲的银行开始发行纸币，它可以在银行与金币和银币交换（《历史探索》P255）……

阅读如上确切、干净、利索的“常识”，让人在平静中亦有一丝惊讶，在惊讶中亦有一丝警醒。纳博科夫说，细节就是上帝。可今天，尤其是那些确切记录我们龌龊与璀璨、耻辱与愉悦的常识、细节，正最先被我们弹出记忆。

身处所谓“瘦身时代”，“文化瘦身”工程何时启动？那些时尚浮尘、**赘肉、绯闻脂肪何时也被我们淡忘——直至遗忘？